第1章
他讓我穿她舊衣，學她筆跡，甚至命我每日去她生前最愛的梅林採花。
所有人都笑我是個廉價替身，連王妃都懶得為難我。
直到那日我失手打碎她留下的琉璃盞。
王爺掐著我的脖頸按在碎瓷上：
「你也配碰她的東西？」
血滴進碎片時，暗格裡掉出一幅泛黃的畫：
畫中與白月光並肩而立的少女，竟長著我的臉。
1
我被領進王府那日，秋雨正綿。
沒有紅轎喜樂，隻一頂灰撲撲的小轎從西角門悄無聲息抬入。
管家李福在前頭引路，油紙傘斜斜撐著，雨水順著傘骨滑落，打湿了我半舊繡鞋的鞋尖。
「往後你就住聽雪院。」李福的聲音沒什麼起伏，
像在交代一件貨物的存放位置，「王爺吩咐了，院裡一應物件都不許擅動，尤其是西廂房。」
我低低應了聲「是」，目光掠過回廊外那片被雨打湿的梅林。
這個時節梅花未開，隻有光禿禿的枝椏在雨幕中沉默地伸展著。
2
聽雪院果然冷清。
院子不大，倒也雅致。
青石板路被雨水洗得發亮，牆角一叢芭蕉葉子肥厚，滴滴答答承著雨。
正屋門虛掩著，李福推開門，一股陳年燻香混著灰塵的味道撲面而來。
屋內陳設簡單，卻處處透著精心。
臨窗一張花梨木書案，案上筆墨紙砚齊整，鎮紙是塊雕成梅花形狀的青玉。
多寶格上擺著幾件瓷器，最顯眼處供著一隻琉璃盞，薄如蟬翼，在昏暗天光下流轉著朦朧的光。
牆角立著落地銅鏡，
鏡面蒙著薄灰，照出人影模糊。
「這是先王妃的院子。」李福瞥我一眼，語氣裡帶著說不清是警告還是憐憫，「王爺讓您住進來，是念著您與先王妃有幾分……相似。」
3
相似。
這個詞從我被牙婆領進王府那天起，就像烙印一樣印在我身上。
「眼睛最像。」買我的嬤嬤當時捏著我下巴左右端詳，對牙婆說，「尤其是垂眼看人時那股子怯生生的勁兒。」
「身段也像，都是瘦伶伶的。」
「就是神態差了些，先王妃是何等清貴人物，這位嘛……到底小門小戶出來的。」
那些議論聲蚊蚋般縈繞不去。
我知道自己為什麼能進這王府，不過是因為這張臉，碰巧像了一位S人。
一位S在五年前寒冬，卻讓當朝攝政王顧玄凜念念不忘至今的S人。
「王爺酉時過來。」李福打斷我的思緒，「你好生準備著。記住，少說話，多聽吩咐。」
他轉身要走，又停住腳步，回頭深深看我一眼：
「在這府裡，擺正自己的位置才能活得長久。你是個明白人，應該懂我的意思。」
4
門被輕輕帶上，屋裡隻剩下我和秋月。
秋月是我進府前王爺指給我的丫鬟，才十四歲，圓臉圓眼，看著怯生生的。
她抱著我們僅有的一個小包袱，站在門口不知所措。
「姨娘，咱們……」
「先收拾吧。」我走到銅鏡前，抬手抹去鏡面上的灰。
鏡中漸漸清晰的人影讓我微微一怔。
這是我第一次認真看自己的臉。
或者說，第一次透過別人的眼睛看這張臉。
柳葉眉，杏仁眼，鼻梁細挺，唇色偏淡。
確實是一副溫婉樣貌，隻是臉色過於蒼白，眼下帶著長途跋涉的倦青。
我試著牽起嘴角，鏡中人便露出一個僵硬的笑，那笑容浮在表面，到不了眼底。
5
像嗎？
我不知道先王妃林婉是什麼模樣。
隻聽說她是太傅嫡女，琴棋書畫樣樣精通，性子清冷如梅，是當年京城第一才女。
而我，江南鹽商之女，家道中落，父母雙亡，被族叔賣給人牙子時剛滿十六。
讀過幾本書，認得幾個字，會彈半調《梅花三弄》，僅此而已。
怎麼配和那樣的人物相提並論。
「姨娘，
」秋月小聲喚我，「櫃子裡有衣裳。」
我轉身打開靠牆的黃花梨衣櫃，一股樟木香飄散出來。
櫃中整整齊齊疊著女子的衣裳，素色居多，月白、淡青、藕荷，料子都是上好的雲錦蘇繡，觸手生涼。
最上面一件疊得尤其齊整，是件雪青色的對襟長袄，領口袖邊鑲著銀狐毛，已經有些舊了，但保存得很好。
「這是先王妃的衣裳。」秋月聲音更小了，「李管家說……王爺讓您穿著。」
我手指在那柔軟的銀狐毛上頓了頓，然後輕輕抽出了那件衣裳。
6
酉時三刻，顧玄凜來了。
他踏入院門時，雨剛好停了。
暮色四合，天邊透出最後一絲蟹殼青，將他的影子拉得很長。
我沒有到門口迎，隻站在正屋的門檻內，
垂著眼等他走近。
這是李福教的規矩，先王妃性子靜，不愛那些虛禮。
腳步聲停在階下，半晌沒有動靜。
我能感覺到一道目光落在我身上，沉甸甸的，帶著審視的意味。
那目光像有形之物，從我發頂寸寸下移，掠過眉眼、鼻梁、嘴唇，最後停在我身上這件雪青色長袄上。
「抬頭。」
聲音比我想象的年輕，也冷一些。
7
我緩緩抬起眼，第一次看清了顧玄凜的模樣。
他身量很高，穿著玄色常服，腰間束著犀角帶，外罩一件墨灰大氅。
雨水沾湿了大氅邊緣的皮毛，凝成細小的水珠。
面容是極英俊的，眉骨很高，鼻梁挺拔，下颌線清晰利落。
隻是那雙眼睛太深，像兩口古井，映不出半點光。
此刻那雙眼睛正盯著我，或者說，正透過我看向某個不存在的人。
他看了很久，久到秋月在我身後不安地挪了挪腳。
「像。」他終於開口，聲音裡聽不出情緒，「尤其是這雙眼睛。」
我沒有接話，隻是維持著微微垂首的姿勢。
李福說過，先王妃不愛多言，常常是王爺說十句，她隻回一兩句，聲音也是輕緩的。
8
「叫什麼名字？」顧玄凜跨進門檻，帶進一股潮湿的寒氣。
「回王爺，妾身名喚沈容。」
「沈容。」他重復了一遍，走到桌前坐下，「容者，儀也。好名字。」
秋月機靈地奉上茶。
顧玄凜沒接，目光又落回我身上：「多大了？」
「十六。」
「比她還小兩歲。
」他像是自言自語，端起茶杯抿了一口，眉頭微蹙，「這茶不對。婉兒隻喝明前龍井，用虎跑泉水，水溫不能沸，八十度正好。」
他放下茶杯，聲音冷下來：
「明日讓管事重新教你們沏茶。這院裡的一切，都得按先王妃在時的規矩來。」
「是。」我低聲應道。
9
那晚顧玄凜沒有留宿。
他坐在屋裡喝了兩盞茶，問了我些家常。
讀過什麼書，會什麼才藝，江南風物如何。
我一一答了，盡量簡潔。
他聽著，時不時點頭，但眼神總是飄忽的，像是透過我在和另一個人對話。
臨走前，他站在門口，回頭看了眼屋內。
「西廂房不要進去。」他說，「那裡面的東西，一樣都不許動。」
「是。
」
「明日卯時去梅林，採一束半開的花，插在這隻琉璃盞裡。」
他指了指多寶格上那隻流光溢彩的杯子，「婉兒每日都這樣做。」
他頓了頓，目光終於聚焦在我臉上，那眼神復雜難辨，有懷念，有審視，還有一絲……我說不清的東西。
「好好學。」他說，「學得像些。」
10
我開始學習如何成為林婉。
每日卯時天未亮，我便起身去梅林。
深秋的清晨霜重，梅枝上凝著薄薄一層白，觸手冰涼。
我需仔細挑選那些將開未開的花苞，不能全閉，也不能太盛，要那種恰到好處的半開狀態。
然後回到聽雪院，將花枝小心插進琉璃盞。
那盞真薄啊，薄得像一片冰，我每次捧著都怕手溫會把它融化。
插花時要疏密有致，要留白，要「有畫意」。
這是顧玄凜說的，他說先王妃最講究這些。
插好花，我會坐在書案前臨帖。
西廂房雖不能進，但顧玄凜讓人送來了林婉的字帖。
她的字清瘦有力，轉折處帶鋒，是標準的衛夫人體。
我自己的字原本娟秀，現在卻要一筆一畫改掉習慣，去模仿那種清冷的筆鋒。
11
「不對。」
顧玄凜不知何時出現在身後。
他今日散朝早，還穿著朝服，玄色織金蟒袍襯得他面如寒玉。
他俯身握住我執筆的手，帶著我在紙上寫下一個「婉」字。
他的手掌很大，完全包裹住我的手，指尖有薄繭，是常年握劍留下的。
溫熱的體溫透過皮膚傳來，
我卻隻覺得冷。
「這裡要輕提。」他的呼吸拂過我耳畔，聲音低沉，「婉兒寫字時手腕懸空，力透紙背，但面上看起來總是輕輕巧巧的。」
他帶著我又寫了幾筆，然後松開手：
「自己練。」
我繼續臨帖，能感覺到他的目光一直落在紙上。
或者說，落在我寫出的字上。
他在透過這些字跡懷念一個人，而我隻是一個書寫工具，一支有體溫的筆。
「王爺，」我輕聲問，「先王妃……是個怎樣的人？」
話一出口我就後悔了。
這不是「林婉」會問的問題，她不會這樣直白地打聽。
12
顧玄凜沉默了片刻。
「她很好。」他說，聲音裡終於有了點溫度，「話不多，
但心裡什麼都明白。喜歡梅花，喜歡讀書，討厭熱鬧。性子看起來冷，其實最是心軟……」
他忽然停住，像是意識到自己說得太多了。
「這些你不必知道。」他的聲音又冷下來，「你隻需要做好你該做的。」
他轉身離開，走到門口時又說：
「明日隨我去京郊別院，婉兒在那裡住過一段時間。你該去認認路。」
13
京郊別院在西山腳下，馬車走了將近兩個時辰。
一路上顧玄凜閉目養神，沒同我說一句話。
我安靜地坐在角落，透過車簾縫隙看外頭的景色從街市漸漸變成郊野，最後是連綿的山巒。
別院比我想象的簡樸，青瓦白牆，掩在一片竹林之中。
門楣上懸著匾額，題著「聽竹軒」三字，
筆跡清雋，是林婉的手筆。
顧玄凜推開門，院子裡果然種滿了竹子，深秋時節依然蒼翠。
石板路上落著竹葉，踩上去沙沙作響。
正屋的門虛掩著，他推門進去，動作很輕，像怕驚擾了什麼。
屋內陳設更加簡單，一桌一椅一榻，書架上擺滿了書，窗下擺著一張琴。
「她夏天常來這裡避暑。」顧玄凜走到琴邊，手指拂過琴弦，卻沒有發出聲音，「說這裡清靜，適合讀書彈琴。」
他轉身看我：「會彈琴嗎？」
「會一點。」
「彈一曲。」
14
我在琴前坐下，想了想，撥動了《梅花三弄》的調子。
這曲子我其實彈得不算好，隻會前半段，但此刻沒有選擇餘地。
琴音在寂靜的屋裡流淌。
顧玄凜站在窗前，背對著我，我看不見他的表情，隻看到他負在身後的手漸漸握緊。
彈到一半，我按錯了一個音。
琴聲戛然而止。
顧玄凜猛地轉身，眼神銳利如刀。
我垂下眼，等著他的責難。
但他隻是盯著我看了很久，然後說：「繼續。」
15
我重新開始，這次更加小心翼翼。
一曲終了，他依然沒有說話，屋裡靜得能聽見竹葉摩挲的聲音。
「指法不對。」
他終於開口，「婉兒彈琴時手腕更松，音色才會那麼清透。你太緊繃了。」
他走過來，再次握住我的手，擺正姿勢。
這次他的動作有些重，我的手腕被捏得發疼。
「學不會就好好學。」他在我耳邊說，
聲音壓得很低，「我能買你進來，也能讓你消失。明白嗎？」
我渾身一僵，低聲說：「明白。」
16
從別院回來的路上，顧玄凜依然沉默。
馬車顛簸，我坐在角落裡，手腕還在隱隱作痛。
窗外暮色漸濃，遠處的京城亮起星星點點的燈火。
那些燈火裡，沒有一盞是為我亮的。
我隻是一個替身，一個赝品，住在一個S人的院子裡，穿著S人的衣裳，學著S人的習慣。
我的存在隻是為了填補一個人心中的空缺，而那空缺的形狀，我永遠不可能完全貼合。
17
回到聽雪院時，天已全黑。
秋月點起燈，屋裡昏黃一片。
我脫下那件雪青色長袄，小心地掛回衣櫃。
然後走到多寶格前，
看著那隻琉璃盞。
盞中今日採的梅花已經有些蔫了，花瓣邊緣卷曲，失了清晨的鮮活。
我伸手想調整一下花枝，指尖剛碰到琉璃盞冰涼的表面。
「別碰。」
顧玄凜的聲音突然在身後響起。
我驚得手一抖，琉璃盞從多寶格邊緣滑落，在空中劃過一道弧線。
時間仿佛慢了下來。
我看見那隻薄如蟬翼的杯子翻轉著墜落，映著跳動的燭光，折射出迷離的光彩。
我想去接，但身體僵在原地，動彈不得。
「砰——」
清脆的碎裂聲炸開，琉璃盞在地上綻開一朵冰冷的花。
碎片四濺，有幾片劃過我的腳踝，帶來細密的刺痛。
18
屋裡S一般寂靜。
顧玄凜一步步走過來，靴子踩在碎片上，發出令人牙酸的咯吱聲。
他停在我面前，陰影完全籠罩了我。
我抬頭看他，他的臉在昏暗的光線裡模糊不清。
隻有那雙眼睛亮得駭人，裡面翻滾著某種我從未見過的情緒，憤怒，疼痛，還有深不見底的瘋狂。
「你也配碰她的東西？」
他猛地伸手掐住我的脖頸，力道大得我瞬間窒息。
眼前發黑，耳中嗡鳴，我被他按著跪倒在地，膝蓋重重砸在碎瓷片上。
刺痛從膝蓋傳來，溫熱的血滲出來，浸湿了裙擺。
