第1章
那天，我隨口說我看到領養證了。
我媽愣了下，對我爸吼：「不是讓你藏好嘛！」
這下輪到我愣住。
1
灶臺上的高壓鍋還在轉動。
緩釋了幾分尷尬。
我爸立馬接過話：「你姐應該快到了，準備準備吃飯吧。」
我媽眼底閃過一抹不自然，見我還不動，推搡了一把，虛張聲勢吼起來。
「聾了嗎！還杵在這兒做什麼，這豬蹄涼了就不好吃了。」
我端著一盤麻辣豬蹄走出廚房，看著餐桌上擺滿的菜。
肉眼可見都是姐姐和弟弟愛吃的。
他們無辣不歡，我卻丁點都不能沾，從小到大，十八年以來都這樣。
我媽總是說：「難不成要讓全家人都遷就你嗎？
真不知道讀書讀了什麼，越來越自私。」
可是姐姐不喜歡吃酸的，弟弟不喜歡吃雞蛋，家裡從我有記憶開始，就沒有出現過這類食物。
我媽還是說：「酸的吃不吃又不會S人，我們要是吃著讓你姐在一旁看著，她肯定要多想，你就非要饞這口？」
「你弟雞蛋過敏，他還小，管不住自己的嘴，要是一個沒看住讓他偷吃了，後果你擔當得起嗎？」
可笑的是，今天是我的生日。
我爸在前幾天問起想吃什麼菜時，我提了一嘴酸菜魚。
我媽插嘴。
「天氣這麼冷，吃那個腸胃會受不了的。」
「你換個別的，紅燒魚怎麼樣？正好你愛吃魚，你姐愛吃辣。」
我說自己吃不來辣。
我媽又打斷：「你這就是單純被養嬌氣了，吃點刺激的就受不了，
聽我的，多吃幾次就會吃辣的了，辣的多好吃，你姐每次都吃得可歡了，就你嘴刁。」
我無心爭辯，隨口說句：「那就土豆絲吧。」
這次是我爸不贊成。
「過生日怎麼能這麼寒酸呢，不知道的還以為我們虧待你，你們三姐弟我都一視同仁，絕對不搞特殊，這樣，明天我親自下廚，給你做麻辣豬蹄，你還沒有吃過呢，嘗嘗看。」
我再一次提醒：「我剛做完腸胃鏡，醫生說不能吃太辣的。」
我爸覺得問題不大。
「我會少放點辣椒，吃不S人的，大不了到時候你吃的時候用清水涮一下。」
麻辣豬蹄是上周弟弟在家庭群裡提起要吃的。
我突然覺得很沒意思。
脫下圍裙。
「你們吃吧，我回學校了。」
我爸臉色一僵，
開始和稀泥：「那些話就是我跟你媽說著玩的，你這孩子，怎麼還較真了呢。」
「以前也沒少開這樣的玩笑啊，你都沒有放心上，這次怎麼就不依不饒呢？」
我媽瞬間冷臉。
「說幾句就生氣的臭毛病真不知道去哪裡學的！」
「早就說了讓你別跟那些亂七八糟的人玩，你以前都不這樣的，現在動不動就甩臉色！」
「都十八了，還以為自己是小孩子呢，鬧脾氣說不吃飯我們就會妥協，做夢吧，慣得你。」
「愛吃不吃！」
說完就把我那碗飯倒進垃圾桶裡，壓根沒給我想反悔的臺階下。
2
背著書包走到樓道時，我爸提著一袋垃圾追出來。
明顯有話要問。
「小琴，你說看到領養證是……」
我淡淡道：「假的。
」
隻是順著他們說而已，結果不小心詐出來了。
我爸肉眼可見地松了一口氣。
勸我以後脾氣收著點。
「我們會開這樣的玩笑也是想跟你拉近關系，不過你剛才的態度真是寒了我們的心，你媽也是被氣到了，一定要好好跟她道個歉。」
我看著他手中的垃圾袋底下滴著粘膩的油湯。
反胃，難受。
「其實我一直都沒有告訴你們，我得絕症了。」
我爸瞬間愣住，慌張地問是什麼病。
看到他一邊掏手機，一邊想倒回去通知我媽時，我輕輕笑了。
「假的。」
「開個玩笑嘛。」
我爸很生氣，將垃圾砸我腿上。
「這個是能拿來開玩笑的嗎！」
我反問他：「那我是不是你們親生的這件事情，
也是可以隨意開玩笑的嗎？」
他皺眉，一臉的不認同。
「這能一樣嗎？」
「你拿自己健康嚇唬人，隻有我們這些父母才吃你這套。」
3
我出生的那年，是家裡最窮的時候。
姐姐正是上小學的年紀，爸媽權衡利弊了許久，最終選擇先帶她走。
他們信誓旦旦跟奶奶保證：「等小琴長大點了再來接她，一個一個來。」
所以我很聽話地等啊等。
上幼兒園時，奶奶黑著臉給他們打電話。
我爸在那頭說：「村子裡不是新開了幼兒園嘛，幹嘛還要跑來這邊，她還那麼小，怎麼禁得起幾個小時路程的折騰。」
話裡話外都是為我好，奶奶卻在掛斷後呸了一聲。
我沒太懂。
後面開始上小學了，
我很確信爸媽會履行承諾。
因為每次我說要新衣服、新書包，要一個芭比娃娃時，我媽都會痛痛快快答應。
「好好好，隻要你聽話，媽都給你買，爸媽這麼辛苦賺錢就是為了你能過好。」
「一定要好好學習，別像你姐，我送她上那麼多輔導班都沒有用，還說想去學舞蹈，把我和你爸氣得不輕。」
我媽在電話那頭誇還是我好，省心。
奶奶總是用不爭氣的眼神看我：「跟傻子似的。」
我還是沒懂。
直到我爸打生活費時多打了一筆錢，說：「小琴的學校我託人選好了，來外省上學太麻煩了，當初給你姐辦理的時候還是靠著我到處送禮才辦妥的。」
「反正在哪裡上都一樣，在老家還能陪陪你奶奶。」
「你姐正是要中考的時候，你媽分不出心來管你，
到時你心裡估計還會怪我們偏心，不來是最好的。」
「你雖然還小，但是得體諒我們。」
我試圖學會去理解。
但心裡那種被不公平對待的悲憤還是在蔓延。
我不知道這種想法是對還是錯。
老師們說父母是為了給我提供更好的生活才選擇背井離鄉的，這世上沒有不愛孩子的父母。
村裡跟我一樣的留守兒童不少，他們會在暑假時長途跋涉去和父母相聚。
還給我說他們爸媽為了多賺錢，住的是瓦片老房子，一個星期都舍不得吃肉，坐車回來都要跟司機S纏爛打地砍價。
我代入了自己的爸媽。
可能他們是真的不容易。
一直到三年級時，奶奶去世。
隻有我爸一個人來。
匆匆忙忙辦完葬禮，
村裡人都說我要去享福了。
我爸卻當面反駁。
「給她花這麼多錢上學，也沒見學出什麼成績，我和她媽反正是沒辦法了，不求能有多出息，最起碼別對不起我們這些年的栽培。」
「她奶奶也真是的，不知道怎麼帶的，我回來連句爸爸都沒聽到，跟白眼狼有什麼區別。」
可是那年，他又以轉學手續麻煩，自己空不出時間，讓我再等等，直接給我辦理了住宿。
村裡隻有三個孩子在學校住宿。
一個是無父無母，一個是單親家庭，爸爸重男輕女，一個是父母離異雙方都不管。
我是例外，有父有母，他們感情很好，也很開朗，還能供得起姐姐上興趣班。
可能是村裡傳得厲害，我爸終於良心發現。
他帶著我去大城市，和我想象的不一樣。
大平層，客廳裡有軟乎乎的沙發，姐姐有自己的漂亮房間，還有個專屬的玩具房。
而我在看到媽媽的肚子時，才反應過來為什麼她沒去接我。
她懷上了弟弟。
我似乎有點懂為什麼奶奶總是罵我傻。
4
那時候聽到最多的是：「三姐弟裡，就這個老二長得最不像你們。」
我就是老二。
我爸這時候會蹦出來說：「本來也不是親生的，別人不要丟垃圾桶裡我們才撿回來的。」
我信了。
「噌」地站起來去找媽媽。
身後是大人們惡作劇成功的笑聲。
「這孩子逗起來真好玩。」
「說白了就是不機靈，你看這些話說給她姐和弟聽，他們肯定不會信哈哈。」
「真小氣，
叔叔阿姨們隻是開玩笑嘛，一句都說不得了？還擺臉色，老周啊，你這閨女真要好好教一下了。」
我爸笑呵呵地順著他們說：「確實，小琴畢竟從小不在我們身邊，比不上她姐，那些壞毛病改都改不過來了，以後大點就懂事了。」
我在廚房找到我媽。
非常嚴肅地問她：「媽媽，我真不是你們親生的嗎？」
我媽停下切菜，惆悵地嘆氣。
「是的。」
「你不是我們的孩子。」
我怔在原地，不知道該如何應對這種真相。
還是不S心地又問了一次。
看到我媽毫不猶豫地點頭後。
那份莫大的不安和未知的惶恐讓小小年紀的我幾乎忍不住眼淚。
而我媽卻在下一秒捂著肚子笑出聲。
「你傻不傻啊，
開個玩笑而已，別動，我拍個照給你姐和你弟看看。」
「老周，你這閨女智商肯定是隨你，別人說什麼就信什麼。」
我好像是個小醜。
他們無視我的情緒開始爭辯起來。
我爸笑著反駁：「放屁，我才不會這麼蠢呢，明明像你多一點。」
我媽不樂意地努努嘴。
「我可沒有這樣哈，這些年要不是我，你工作能這麼成功？」
我爸趕緊哄她：「是是是，不像你也不像我，那可能小琴真的是撿的了哈哈，是吧小琴。」
他笑我這點小事有什麼值得哭的。
「就算不是親生的，我們還是養著你，讓你有爸媽叫啊，你該高興才是。」
仗著我年少聽不懂，那種摻著無形惡意的話總是隨口就來。
我在他們的嬉戲中冷靜下來。
突然發現，是不是他們不愛我？
5
還沒有到學校，我就接到了姐姐打來的電話。
她先是安慰我。
「今天是你的生日，居然連生日蛋糕都沒有，這件事情確實是老周他們不對，沒事，姐給你買。」
「還有你前幾天說想要一支鋼筆，姐也給你買了。」
其實我一點都沒有感動，因為我知道她接下來要說什麼。
果然。
「不過，你也真是的，爸媽隻是開個玩笑而已，又不是第一次了，你還真放心上啊？」
「他們也經常這樣對我說啊，你看我在意嗎？小琴，你這樣小心眼可不好啊，會跟家裡人生分的。」
「聽話，快回來，我特意買了花，到時候你送給媽媽，再說幾句軟話，他們肯定就不會怪你了。」
出來時我隻穿了件單薄的校服外套，
風一吹，跟沒穿似的一樣冷。
我搓了搓手，找回了自己的聲音。
「那你有沒有想過，我們不一樣。」
姐姐沒有懂，反問：「有什麼不一樣？我們都是爸媽的孩子啊，我有的，你也有，是，你確實在鄉下待了幾年，但是後面為了彌補你，爸給你報了你最愛的美術班，媽給你買了許多連我都羨慕的裙子，他們對你已經仁至義盡了。」
「小琴，人要學會知足，我都沒有說什麼呢。」
我覺得好笑。
「你有什麼可說的？」
「你還有什麼沒得到嗎？」
誰都能說讓我知足，唯獨她不能。
那時，我剛來到這個陌生的城市，跟好幾年都沒有相見的父母相處得很是陌生。
就連那句最簡單的稱呼也叫不出口。
離開時隻有五歲的姐姐對我也親近不起來。
甚至在重逢見到我時，還以為我是哪家親戚的孩子。
「喂，你誰啊，憑什麼一來就睡在我玩具屋裡！」
