第7章
「你最近狀態不錯。保持。」她笑笑。
「謝謝楊總。」
她走開後，我看著電腦屏幕上的倒計時。
距離下周一，還有三天。
周末，我沒出門。
在出租屋裡整理房間，洗衣服，做飯。
蘇琪來陪我，我們看了部老電影，笑得很開心。
周日下午，銀行卡到賬提示：210,000 元。
少了六千。
父親發來短信：【就這些。再要沒有了。】
加上之前的十六萬，一共三十七萬。
離八十六萬還差得遠。
我給李律師打電話：「錢收到了，起訴撤銷吧。」我不想再跟他們糾纏了。」
他說，「好。那我這邊結案。不過林思楠，
我提醒你，他們不會罷休的。」
「我知道。」我說。
掛掉電話，我坐在窗前。
夕陽西下，天空從橘紅變成深紫。
手機又響，一個陌生的號碼。
我接通，是我弟。
「姐。錢給你了。滿意了嗎？你毀了爸媽。爸氣得高血壓住院，媽天天哭。你滿意了？」
我握緊手機：「林耀，你知道拆遷款是多少嗎？」
「什麼？」
我一字一句，「六十八萬八千五。爸領了現金，沒告訴我。
「他們拿著六十八萬，跟我要四十萬，要我的房子，要我的公寓。是誰毀誰？」
他不說話了。
「從小到大，我讓著你，護著你，幫你打架，給你錢。我以為我們是姐弟。
「現在我知道了，我們不是。
我隻是你的提款機。」
「姐……」
「別叫我姐。從今以後，我不是你姐了。」
我掛斷，拉黑。
然後我打開電腦，給楊總寫發消息。
【楊總，下周三的出差，我想請一天假。有點私事要處理。】
她很快回復，【可以。】
我需要回一趟老家。
最後一次。
周二上午，我沒告訴任何人，回到了縣城。
直接去房管局，查詢弟弟那套新房的狀態。
工作人員告訴我：「這套房有抵押。抵押貸款三十萬，上周剛辦。」
我明白了。
那二十一萬，是抵押貸款來的。
他們不是真心給錢，是用房子套現，打發我。
我走到老房子拆遷的那片空地，
在廢墟前蹲下來，從包裡掏出幾張紙。
一張是我小時候的全家福，四歲，抱著布娃娃，笑得很傻。
一張是大學錄取通知書的復印件。
一張是工作第一年的工資條：月薪八千。
我把它們放在地上，用打火機點燃。
火苗竄起來，很快吞噬了紙張。
照片上的人臉在火焰中扭曲，最後變成黑灰。
風一吹，灰燼散了。
我站起身，拍了拍手上的灰。
轉身時，看見母親站在不遠處的路口。
她提著菜籃子，看著我，一動不動。
我也看著她。
隔著二十米的距離，隔著二十八年的時光。
最後，她先轉身走了。
腳步蹣跚，背影佝偻。
我沒有叫住她。
有些話，說了太多次。
有些淚，流了太多回。
現在，我們都該閉嘴了。
我打車去火車站，買了最近一班回上海的高鐵。
列車開動時，我看著窗外逐漸遠去的縣城。
再也不見了。
我會在上海活下去，好好地活。
不是證明給誰看。
隻是為自己活。
8
我正在加班修改投資人的 PPT。
辦公室裡隻剩我一個人，手機在桌上震動，屏幕亮起「父親」兩個字。
我盯著那個名字看了三秒，直到震動停止。
又響起。
再停止。
第三次響起時，我接了。
「楠楠，你媽……你媽不行了！
」
我握鼠標的手停住：「什麼不行了？」
他痛哭出聲，「癌……癌症晚期，醫生說就剩三個月了……你媽想見你最後一面……」
電腦屏幕的光刺得眼睛發疼。
「哪家醫院。」我的聲音很平。
他哽咽，「縣人民醫院，住院部三樓，腫瘤科 307 床。
「楠楠，你快回來……你媽一直在叫你名字……」
「病歷發給我。」我說。
他詫異，哭聲瞬間停止，「什麼？」
我一字一句，「診斷證明、檢查報告、病歷。發照片給我。」
電話那頭沉默了幾秒，然後爆發。
「林思楠！你媽都要S了！你還要看什麼病歷！你還是不是人！」
我重復，「發給我。不然我不會回去。」
電話被狠狠掛斷。
我放下手機，繼續改 PPT。
但手指在鍵盤上停了十分鍾，一個字都沒打出來。
二十分鍾後，微信收到幾張圖片。
縣人民醫院的病歷首頁。
診斷欄寫著：胰腺癌晚期。
下面有醫生的籤字和醫院公章。
檢查報告：CT 影像，胰腺部位有陰影。腫瘤標志物 CA199 數值超標。
住院通知單。
看起來是真的。
母親真的得了癌症？
弟弟發來一條視頻。
點開。
病房，白牆，氧氣瓶。
母親躺在病床上，臉色蠟黃，閉著眼睛。
父親在畫面外說：「秀英，楠楠打電話來了。」
母親慢慢睜開眼睛，眼神渙散，嘴唇動了動：「思……楠……」
視頻到這裡結束。
我關掉電腦，拎起包下樓。
打車回家，收拾行李。
往行李箱裡扔衣服時，手在抖。
胰腺癌，晚期，三個月。
這些詞在腦子裡打轉。
蘇琪的電話打進來：「還在加班？」
「我媽癌症晚期。」我說。
電話那頭沉默。
「我要回老家一趟。」
「我陪你。」蘇琪立刻說。
我拒絕了她，「不用，這次可能是真的。
護士說昨天入院的，病歷看起來沒問題。」
蘇琪說，「照片可以 P，視頻可以演。你別忘了他們之前怎麼騙你的。」
「我知道。所以我回去看。是真的，我認。是假的，我徹底了斷。」
蘇琪嘆氣：「你帶錄音筆了嗎？」
「帶了。」
「隨時聯系。」
高鐵是第二天最早的班次。
六點發車，天還沒亮。
我靠在車窗上，看著外面飛速後退的農田。
想起很多年前，母親送我去上大學。
綠皮火車，站票，她站了八個小時，到學校時腿腫得走不動路。
幫我鋪好床，塞給我五百塊錢：「省著點花。」
那五百塊錢，她攢了三個月。
那是她給過我的，最大的一筆錢。
後來我給她錢，
幾萬幾萬地給。
她收下，說：「媽給你存著，將來當嫁妝。」
後來她都給了弟弟。
九點到縣城，我直接去了醫院。
住院部三樓，消毒水的味道濃得嗆人。
走廊裡很安靜，偶爾有病人的呻吟聲傳來。
307 病房門虛掩著。
我推開門。
靠窗那張，母親躺著。父親坐在床邊，弟弟站在窗前。
三個人同時看向我。
母親確實瘦了，臉頰凹陷，手上打著點滴。
看見我，她眼睛亮了一下，想坐起來，又無力地躺回去。
「楠楠……」她聲音嘶啞。
我走到床邊，放下背包。
「病歷原件給我看看。」我說。
父親從床頭櫃抽屜裡拿出一沓紙。
我接過來，一頁頁翻。
病歷，檢查報告，醫囑單。
所有文件都齊全，公章清晰。
「主治醫生呢？」我問。
父親開口，「王主任今天不上班。楠楠，你先坐下，陪你媽說說話。」
我在床邊的椅子上坐下。
母親伸出手，我猶豫了一下，握住。
她的手很涼，皮膚松弛，血管清晰可見。
她眼淚流下來，「楠楠，媽對不起你……」
我冷漠地抽回手，「別說這些。治療費用多少？」
父親報了個數：「醫生說要做化療，一次一萬，一個療程六次。
「還有靶向藥，一個月兩萬多。醫保報銷後，我們自己要出二十萬左右。」
父親搓著手，「你看，
家裡錢都給你弟弟買房了，拆遷款也……我們實在拿不出錢。你是姐姐，能不能……」
我打斷他，「我出十萬。剩下的你們自己想辦法。」
父親臉色一變：「十萬不夠啊！」
我很堅決，「那你們想辦法。我隻有這麼多。」
父親罵道，「自私！你媽白養你了！」
我看著他們。
這一幕太熟悉了。
要錢，演戲，道德綁架。
我看著母親，「媽。你真的得了癌症？」
她愣住，然後哭得更兇：「楠楠，你懷疑媽……」
我站起來，「對，我懷疑。因為你們騙過我太多次了。」
我從包裡拿出手機，打開昨天保存的病歷照片，
放大。
我指著診斷欄，「這裡。胰腺癌的英文拼寫錯了。Pancreatic，你們少寫了一個『c』。」
病房裡S一般寂靜。
我繼續，「還有這個 CT 報告。日期是上周五，但縣人民醫院的 CT 室上周五設備維修，根本做不了檢查。」
父親的臉白了。
我打開 CA199 的檢查單，「最可笑的是這個。正常值上限是 37U/mL，你們填的是 370。
「為了看起來嚴重，多寫了個零？」
弟弟衝過來想搶手機，我後退一步。
「需要我現在去醫生辦公室核實嗎？」我問。
母親不哭了。
父親一屁股坐在椅子上，抱著頭。
弟弟指著我：「你……你調查我們？
」
「對。因為我學聰明了。」
我走到病房門口，拉開一條縫。
走廊盡頭，王主任正好從辦公室出來。
「王主任！」我叫道。
他走過來：「你是？」
「307 床趙秀英的家屬。想跟您了解一下病情。」我說。
王主任看看我，又看看病房裡，表情復雜：「進來吧。」
進了醫生辦公室，我關上門，給他看了手機裡的照片。
「王主任，我母親真的得了胰腺癌嗎？」
他嘆了口氣，拉開抽屜，拿出一份真正的病歷。
「你母親是胃炎住院，上周就出院了。這些我不知道他們從哪弄來的。」
我點頭：「謝謝您。」
他叫住我，「姑娘。你父母……已經不是第一次了。
上周他們就來找過我，想讓我開假證明，我沒同意。
「後來他們找了別的途徑……」
「我明白了。」我說。
回到病房時，三個人都低著頭。
我收拾背包，拉上拉鏈。
父親抬頭看我，眼睛通紅，「林思楠。你媽……你媽就是太想你了……她怕你不回來……」
「所以騙我？」我問。
他激動地站起來，「我們沒辦法啊！你拉黑我們，不接電話，我們隻能這樣……」
我嗤笑一聲，「隻能這樣。隻能騙我，勒索我，毀我的工作，毀我的生活。」
母親突然坐起來，拔掉針頭，血珠從手背冒出來。
她尖叫，「楠楠！你要逼S媽媽嗎！」
護士聞聲趕來：「怎麼回事？」
我對護士說，「沒事。病人情緒激動。」
「趙秀英，你針還沒打完呢！」護士要過來。
母親一把推開她，光腳下床，衝到窗邊：「你不原諒媽媽，媽媽就跳下去！」
病房裡其他病人和家屬都看過來。
弟弟去拉她：「媽！別這樣！」
母親掙扎，「放開我！讓我S！女兒不要我了，我活著還有什麼意思！」
父親跪下了，抱住我的腿：「楠楠，爸求你了……你就原諒你媽這一次……最後一次……」
我低頭看著他。
「爸。你記不記得我小學五年級，
數學考了滿分，你答應給我買新書包。」
