第1章
離家時，別人帶金銀細軟，我隻帶了半包桂花糖。
侍寢那夜，我正含著一顆糖想家。
天子俯身靠近：
「什麼東西這麼甜？」
我仰臉甜甜一笑：「是奴，桂兒。」
話剛說完。
那顆糖從缺牙的縫裡，「嗒」一聲掉在了龍袍上。
1.
天子嫌我稚氣太重。
我被退回了。
春和宮前，初冬的風冷飕飕。
可這風，也比不上四周那些目光。
明處的，暗處的，都像帶著刺，悄悄扎在我身上。
「喲，回來了？」
一個尖細的嗓音響起，是管事的劉太監，他皮笑肉不笑地拱拱手。
「姑娘這趟……倒是快去快回。
」
我攥緊了衣袖，低著頭，恨不得把自己縮進地縫裡。
周圍侍立的宮女太監們，雖不敢明目張膽地笑，那壓抑的嗤嗤聲和交換的眼神，卻比刀子還利。
我知道，從這一刻起，我成了這宮裡的頭號笑話——一個面了聖，卻被皇上嫌太小、太幼稚，直接退回來的秀女。
連位份都沒有。
2.
我住的聽竹軒偏僻冷清，原本分撥來伺候的兩個小宮女，如今也愈發怠慢。
起初隻是腳步慢些，應答遲些，後來便常常不見人影。
屋裡的炭火總是最劣等的煙炭，點起來嗆得人直流淚，份例裡的銀絲炭從未見過。
我去問，內務府的小太監翹著二郎腿，眼皮都不抬：
「桂兒姑娘，如今用炭緊張，您且擔待些。
再說，您這兒……也沒什麼需要招待的貴人不是？」
因為沒有位份。
我不是主子。
也不是奴婢。
話裡的奚落，像針一樣扎人。
飯食也常常是冷的，或是些別的宮裡挑剩的菜式。
有一回，我甚至在自己的膳食盒裡，發現了一塊被咬過的點心。
我捏著那塊點心，指尖冰涼。
終於明白，在這深宮，不得聖寵，便連最基本的活著都難以維持。
別的秀女，即便一時未得召幸，家中也常有金銀細軟打點，上下打點得妥妥帖帖。
而我呢？
我所有的，不過是進宮時那半包桂花糖。
不是因為我不稀罕金銀，而是我家徒四壁，實在沒有。
爹娘耗盡家底，
才為我置辦了一身體面的行頭，那包桂花糖，是娘去幫人打了整整三天的餅，手上磨滿水泡，才換來給我甜嘴、想家時有個念想的。
本朝選秀，既選貴女，也選民女，以示天恩浩蕩。
我這樣的，便是那民女中最不起眼，也最窮的一個。
位份未定，恩寵全無，境遇比宮女還不如。
我年紀小，十三歲，在家時隻會幫著娘親燒火做飯，喂雞拾柴，何曾懂得什麼御下之道？
面對這些捧高踩低的宮人，我除了茫然無措地承受，不知該如何立威，如何反駁。
他們看準了我的怯懦與貧窮，欺負得愈發理所當然。
3.
寒風從窗縫裡鑽進來，我裹著單薄的被子，冷得牙齒打顫。
要去給太後請安，可連一件像樣的厚衣裳都沒有。
那日，
站在慈寧宮殿外等候通傳時，我凍得瑟瑟發抖，嘴唇發紫，幾乎站不穩。
太後捻著手中的佛珠，隻淡淡瞥我一眼，一句話沒說便讓我退了。
我渾渾噩噩地走出來，手腳都已凍得麻木。
就在這時，一個溫和的聲音在身後響起：
「姑娘，拿著暖暖吧。」
是太後身邊的宮女王寶珠。
她給我塞了一個湯婆子，那突如其來的暖意，燙得我幾乎要落下淚來。
到了夜裡，她竟又冒著寒風來我這冷僻的聽竹軒。
懷裡還抱著一件半舊的厚棉袄。
「是我穿過的，漿洗得幹淨，你別嫌棄。」
她聲音輕柔，替我披在身上，仔細地系好衣帶。
棉袄帶著陽光和皂角的幹淨氣息，瞬間驅散了周身寒意。
她看著我稚氣未脫的臉，
嘆了口氣：
「你這孩子……怎麼這麼小就被送進宮裡來了……」
我吸了吸鼻子，用力仰起臉，不讓在眼眶裡打轉的淚水落下來。
不能哭。
我聲音帶著一絲哽咽，卻努力說得清晰：
「我進宮，爹和哥哥今年就能免了徭役，不用白白凍S在塞外了。」
「宮裡能吃飽，我走了，就能給家裡省一口糧。」
寶珠姐姐看著我，眼神充滿憐憫。
「桂兒，還有一條路，你要走嗎？」
4.
她拉著我冰涼的手，壓低了聲音：
「桂兒，你可知太後娘娘的出身？」
我茫然地搖搖頭。
宮裡的事，我這樣的小秀女，哪裡知道。
「太後娘娘並非高門貴女，早年是商戶人家出身。」
「因此，不似那些世代書香、規矩森嚴的世家夫人，太後她……性子更爽利些，尤其愛看戲，愛那份熱鬧和鮮活氣兒。」
她頓了頓，繼續道：
「宮裡原本有教坊司，但那些戲碼，娘娘嫌太雅、太端著，不夠痛快。」
「前些日子，不知是哪位機靈的主子提議，說不如由宮中妃嫔親自組個戲班子，排演些熱鬧有趣的戲文，既顯孝心，又能讓娘娘開懷。太後聽了，果然高興。」
我似懂非懂地點點頭。
「可是，」寶珠姐姐話鋒一轉，臉上露出些許無奈。
「這戲班子是組起來了，生旦淨末，各有爭搶。那些位份高的，有家世的，自然爭著演那端莊的正旦，英氣的武生，最不濟也要是個俊俏的小生。
唯獨那插科打诨、裝瘋賣傻的醜角……」
她看著我，目光復雜：
「沒人願意演。都覺得那是下九流的行當，自貶身份，失了體統，怕演了之後，在皇上太後面前再也抬不起頭來。」
我好像有點明白了。
就像村裡搭臺唱戲，那逗人笑的醜角，總歸不是最光鮮的。
「桂兒。」
寶珠姐姐的手緊了緊，眼神銳利起來。
「你告訴我，你在這宮裡，如今還有什麼體統和身份可顧忌的嗎？」
我愣住了。
體統？
身份？
寶珠姐姐的聲音帶著一種殘酷的清醒：
「你沒有家世倚仗，沒有金銀打點，甚至連……連女子的嫵媚風情都還未長成。
」
「走尋常爭寵的路子，你毫無勝算。但反過來，正因為你年紀小，正因為你一無所有，所以你也沒有那些包袱。」
「臉面，尊嚴，那是得先活著，才有資格講究的東西。」
「彩衣娛親，古已有之。扮醜角，確實不光彩，會被人嘲笑，甚至作踐。但它是一條路，一條能直接通到太後眼前的活路！」
「隻要你演得好，能把太後逗笑了，讓她記住你了，哪怕隻是覺得你是個有趣的小玩意兒，有她一絲半點的垂憐，這宮裡就沒人敢再明著克扣你的炭火，給你吃帶牙印的點心！」
我聽著，心髒砰砰直跳。
她是怎麼知道點心有牙印的呢……
寶珠姐姐的聲音帶著蠱惑：
「這條路，走得髒，走得難堪，但或許能走得通。桂兒，
你要不要走？」
我抬起頭。
因為連日吃不飽，眼睛有些發花，但我努力睜得很大：
「寶珠姐姐，我走。」
在家時，為了逗生病臥床的爹爹開心，我也曾學那村口的猴子做鬼臉、翻跟頭。
隻要能在這宮裡活下去，能讓爹娘哥哥安心，扮醜算什麼？
5.
太後壽誕在即，戲班子緊鑼密鼓地排演起來。
我被塞進去，扮演一個插科打诨、負責出洋相逗樂的小醜兒。
我不識字，看不懂戲本子，隻能靠班主和旁人一句句地教。
我筋骨硬，不像鄭貴人、李美人她們身段柔軟，舞姿翩跹。
那些需要下腰、劈叉的優美動作到我這裡，全都變了味兒，成了僵手僵腳的滑稽模樣。
武生鄭暢音鄭貴人，
是我們這群人裡最扎眼的存在。
她美得明豔張揚，性子也如同她手中那根小鞭子，又辣又利。
她瞧不上我的笨拙，常常蹙著那雙好看的遠山眉，當眾便斥責開來：
「桂兒！你的手腳是木頭做的嗎？這麼簡單的走位都記不住？」
「眼神！眼神要活！你瞪著眼像隻呆頭鵝，怎麼逗樂太後？」
「重來！再錯就不準吃飯！」
她說到做到。
因為一個翻滾動作總做不到位，我被她罰跪半個時辰，不準吃午飯。
寒風像刀子一樣刮過臉頰，膝蓋從刺痛到麻木。
我不敢哭。
我也不能哭。
給太後排戲是頂頂榮耀的事兒，落淚不吉利。
鄭貴人告訴我，上一個醜角，是十五歲的林答應。
她總拘著，
放不開。
不願塗滑稽的妝容，不願像獅子狗一樣翻滾和汪汪叫，晚上自己躲在被窩裡偷偷哭。
太後知道了，雖然沒說什麼。
可是，第二天，林答應就S了。
鄭貴人冷眼看我。
「林答應好歹是七品官的女兒，S了都沒掀起水花。」
「桂兒你記得，你沒有位份，在這宮裡，連人都不算的。」
所以，她對我格外兇，格外嚴厲。
有一次，我站不穩，撞到了鄭貴人。
她柳眉倒豎，手中那根裹著紅綢的小鞭子「啪」一下抽在我胳膊上，火辣辣地疼。
我倒抽一口冷氣。
寶珠姐姐送我的厚棉袄爛了。
我有點想哭。
什麼是體面，我仍然沒有鄭貴人、李美人這些飽讀詩書的貴女們懂。
可是，我不想穿破破爛爛、邊走邊掉絮的棉袄。
宮女太監們都會笑話我。
正難過時，一個有些面生、也有些面熟的小太監路過，瞧見我的狼狽樣，嗤笑一聲：
「喲，這不是咱們的小醜兒麼？怎麼要掉金豆子呢？」
他蹲下身，不懷好意地湊近。
「诶，你給我學兩聲小狗叫聽聽，叫得好了，沒準兒我能去內務府幫你討件新棉袄？」
我眼圈紅紅的，心裡騰地燒起一股火。
就是這些人，這些捧高踩低的家伙！
我用力吸了吸鼻子，在他還沒反應過來時，猛地將臉埋進太監服袖子上，把鼻涕蹭了上去！
「你！」小太監觸電般跳起來，看著袖子上亮晶晶的一片，氣得臉都綠了。
