第1章
他們忙著爭家產、爭妹妹。
好不容易談妥了各自想要的結果後，正準備離開。
法官突然問：
「老大歸誰，你們想好了嗎？」
這時他們卻都不爭了。
我明白，我是一個試錯品。
從小就被丟到老家，八歲才被接回來，沒能按他們的心意長大。
性格、談吐、樣貌都不如妹妹討喜。
唯一的優勢就是成績更好。
但僅僅如此，並不足以打動他們。
於是，十八歲，我又獨自一人回到了老家，做起了「留守大人」。
一直到高考出分後，同村人告訴爸媽，我是省狀元，有三十萬獎金。
爸媽又回來接我，我問他們：
「你們離婚那天遷出了我的戶口，
忘了麼？」
1
「樂言歸我，房子和車子也歸我！」
法庭上，我媽張慧雙手抱胸，下巴抬得老高，語氣裡是志在必得的傲慢。
「想得美！」
我爸王建國猛地一拍桌子。
「樂言必須跟我！房車和公司股份也必須是我的！一分都不能少！」
他脖子上青筋暴起，眼睛瞪得像銅鈴，前一秒還溫文爾雅的儒商形象蕩然無存。
我穿著一件洗得發白的校服，獨自坐在旁聽席最偏僻的角落，與周圍的一切格格不入。
我就像個局外人，冷靜地看著這場與我有關，又似乎與我無關的鬧劇。
從頭到尾，他們連我的名字都沒提過。
經過漫長的拉鋸，他們總算在法官的調解下，各自拿到了滿意的籌碼。
我爸拿到了全部公司股份，
我媽得到了房產、豪車以及妹妹王樂言的撫養權。
臉上露出了協議達成的得意神情。
就在他們收拾東西，準備春風得意地離去時。
法官揉了揉疲憊的眉心，敲了敲法槌：
「等等。」
「還有一個問題。」
「大女兒王默，歸誰撫養？」
2
我爸媽臉上的笑容，瞬間凝固。
那是一種混雜著錯愕、驚慌，還有一絲掩飾不住的厭煩的表情。
整個法庭，陷入了S一般的沉寂。
前一秒還吵得不可開交的兩個人，此刻竟有了一種詭異的默契。
他們對視了一眼。
僅僅一眼，我就讀懂了所有。
那眼神裡隻有赤裸裸的嫌棄和不耐煩。
仿佛我不是他們的女兒，
而是一個突然冒出來的，棘手的，誰都不想要的麻煩。
這種沉默，比任何惡毒的咒罵都更像一把淬了毒的刀。
精準地扎進我的心髒，然後狠狠地攪動。
我攥緊了洗得泛黃的衣角，指甲深深陷進掌心，試圖用疼痛來壓制住胸口翻湧的酸澀。
我媽清了清嗓子，臉上堆起虛偽的笑容，看向我爸。
那笑容裡，帶著一絲討好，一絲懇求。
「建國，你看……」
王建國立刻打斷她，眉頭擰成一個川字。
「別看我，我一個大男人，工作又忙，怎麼帶她？」
張慧立刻拉下臉，聲音尖利起來。
「你忙？我難道就闲著了？樂言的鋼琴課、芭蕾舞課、馬術課，哪一樣不要我跟著？我哪還有精力去管她？
」
「再說了，她……她從小在老家野慣了，我這小房子可住不下她這尊大佛。」
我爸冷笑一聲，毫不示弱地反擊。
「張慧，你可真是張口就來，你剛剛才得到幾套房子，單是市中心那套大平房，多王默一個人還能住不下？」
「王建國，你可別忘了！我得全心全意照著樂言呢！她打小就嬌生慣養的，難不成要讓她跟王默擠一塊兒住？王默那一身野習性，你就不怕她把樂言給帶壞了？」
張慧的聲音陡然拔高，仿佛已經憤怒到了極點。
「那你說怎麼辦？總不能讓她跟著我天天出差，在酒店裡寫作業吧？」
「那是你的問題，關我屁事！」
「是你的問題！」
他們又吵了起來。
隻是這一次，
爭吵的內容從「我要」變成了「你必須接手」。
我的撫養權問題，被他們嫌惡地推來搡去。
我低著頭，SS盯著自己腳上那雙磨破了邊的帆布鞋。
我怕一抬頭，眼裡的淚水就會不爭氣地掉下來。
3
他們的爭吵最終被法官不耐煩地喊停。
不過很快。
兩人竟找到了一個讓彼此都心滿意足的「完美」解決方案。
我爸斂起爭執時的急躁，伸手理了理領帶，瞬間恢復了商人慣有的精於算計的模樣，語氣平淡地開口。
「法官，其實事情很簡單。」
「王默這個月就滿十八周歲了。」
「按照法律，她已經是成年人，可以對自己的行為負責了。」
張慧立刻附和道。
「對對對！
建國說得對！她都十八了，不是小孩子了！」
「而且她從小在老家長大，對那邊環境熟悉，讓她自己回老家生活，對她來說才是最好的選擇！」
這是一個絕妙的提議。
一個能讓他們徹底擺脫我這個「包袱」的，一勞永逸的辦法。
他們再次對視，這一次，眼神裡充滿了達成共識的輕松和愉悅。
他們甚至都沒有問我一句。
沒有問我願不願意。
沒有問我一個人要怎麼生活。
我的意見，從來都不在他們的考慮範圍之內。
這天是我的十八歲生日。
我收到的生日禮物，是被我的親生父母，徹底拋棄。
4
我知道，他們為什麼都不要我。
因為我就是他們婚姻裡的一個試錯品。
在我出生後不久，他們就因為工作和無休止的爭吵，把我丟回了鄉下老家，交給奶奶撫養。
直到我八歲那年。
奶奶突發心梗去世，我才被他們不情不願地接回城市。
可我，沒能按他們的心意長大。
八年的鄉村生活，讓我的皮膚呈現出一種常年日曬的蠟黃色，身材幹瘦，像一棵營養不良的豆芽菜。
奶奶去世帶來的巨大悲痛，讓我變得沉默寡言。
這些在他們看來，都是「上不了臺面」的缺點。
而妹妹王樂言則完全不同。
她是在父母身邊精心澆灌長大的玫瑰，明豔動人，能說會道，在親戚朋友面前總能為他們掙足面子。
他們帶樂言去昂貴的餐廳，教她彈鋼琴、學跳舞，給她買最新款的裙子。
而我，
穿著樂言的舊衣服，永遠是那個跟在他們身後的小尾巴，沉默，且多餘。
我唯一的優勢，隻有比妹妹好上一大截的成績。
但這並不足以打動他們。
因為我爸媽是後來才發家的，他們發了瘋一樣想擠進那個所謂的上流社會。
在他們眼裡，這世上哪有什麼比好樣貌、好談吐更能撐場面的？
成績，反正能後天培養。
他們篤定，隻要在妹妹身上好好栽培，考個好大學不是問題。
可我這張臉，這副幹瘦的身材，這種上不了臺面的性格，是他們用再多錢也無法粉飾的「汙點」。
我很明顯，不能給他們在上流社會，在那群西裝革履的富家子弟面前掙來半分臉面。
我隻會丟人。
所以，當離婚這道選擇題擺在面前時，他們毫不猶豫地選擇了王樂言。
5
離婚手續辦完的第二天，
他們就迫不及待地把我送回鄉下老家。
我推開那扇吱呀作響的木門，一股混雜著霉味和塵土的氣息撲面而來，嗆得我連連咳嗽。
屋子因為好久沒有人住了，比我記憶裡更破敗。
牆皮大塊大塊地脫落，露出裡面斑駁的黃土。
唯一的電器是一盞懸在屋頂中央的昏黃燈泡，拉一下繩子，就會閃爍幾下。
這就是我的新「家」。
我放下行李，做的第一件事，就是打掃。
沒有熱水，我就用冰冷的井水。
水刺骨地涼，一遍遍浸透我的雙手，凍得又紅又腫。
晚上，我蜷縮在冰冷的木板床上，身上蓋著散發著霉味的舊棉被。
肚子餓得咕咕叫。
我摸出手機，
屏幕的冷光照亮我慘白的臉。
猶豫了很久，我還是撥通了我媽張慧的電話。
電話響了很久才被接起，背景音裡是妹妹樂言清脆的笑聲，和鋼琴的叮咚聲。
「喂？什麼事？長話短說，我正陪樂言練琴呢。」
她的聲音裡透著明顯的不耐煩。
我攥緊了手機，指節因為用力而泛白。
「媽，我……我這裡沒錢，也沒吃的。」
電話那頭沉默了幾秒，然後是張慧一聲誇張的嘆息。
「王默，你已經十八歲了，是個成年人了！這點小事都要來煩我？你爸沒給你打錢嗎？」
「沒有。」
「行了，我等下讓他打，你省著點花。別一天到晚打電話來，我忙得很，樂言馬上要參加國際比賽了，我沒空管你那些雞毛蒜蒜皮的小事！
」
說完，她就掛了。
6
錢是第二天才到賬的。
隻有五百塊。
是一個王樂言給她寵物買一包狗糧的錢。
現在，是我的生活費。
我拿著錢，去村裡唯一的小賣部買了最便宜的掛面、一袋鹽、一瓶醬油。
剩下的錢，我全部用來買了筆和練習冊。
我不敢買零食，不敢買新衣服，每一分錢都要掰成兩半花。
鎮上的菜市場，我隻在收攤的時候去，撿那些被挑剩下、品相不好的打折菜。
即便如此，到了月底，口袋裡還是會空空如也。
我還是硬著頭皮撥通了那個熟悉的號碼。
我得要錢，要活下去的錢。
我說明來意，可話音剛落，電話那頭我媽就怒吼道：
「又是要錢？
王默我真的搞不懂了，你住在鄉下那種破地方，一個月開銷怎麼還能這麼大。」
「找你爸去！我現在手氣正旺，沒空跟你廢話！」
我攥著手機的指尖泛白，喉嚨發緊。
我隻能去找我爸要錢。
可我比誰都清楚，他是個徹頭徹尾的利己主義者。
在他眼裡，給我花錢從來都是「虧本買賣」，他篤定投資我這種「沒長開、不會來事」的女兒，根本得不到半分能撐場面的回報。
果不其然，電話接通後。
他一分錢都不肯多給我。
那一刻，我這些年被忽視、被拋棄的委屈和不甘像潮水似的漫上來，最後全凝成了刺骨的恨。
什麼親情，什麼血緣，在他們眼裡根本一文不值！
我盯著屏幕裡自己蒼白的臉，心裡隻剩下一個念頭。
我隻想要錢，能讓我活下去的錢，至於那些虛情假意的親情，誰稀罕！
7
我把所有被拋棄的痛苦、屈辱、憤怒和不甘，全部化成了學習的動力。
我把奶奶留下的舊桌子搬到窗前，牆上用粉筆寫下密密麻麻的公式和激勵自己的話。
凌晨五點，村裡的公雞剛打鳴，我就已經坐在桌前背單詞。
深夜十二點，家家戶戶都已熄燈，隻有我窗前的燈光，還固執地亮著。
我像一個苦行僧，在這座孤島上進行著一場艱苦卓絕的修行。
高考試卷上的每一個分數，都是我逃離這座島嶼的船票。
村裡人看我的眼神，從同情變成了不解，最後是議論紛紛。
那天下午，我在院子裡洗頭。
村裡最愛嚼舌根的劉嬸，端著一碗湯走了進來。
她把碗往我面前一放，一臉的憐憫。
