第4章
夏明月緩緩收回手，轉過身來。
她看著秦頌，看了很久，才極輕地問：「是我不夠好？」
「不是你的問題。」秦頌別開臉，「是資方。」
傅棲淮親自飛了一趟 R 國，見了《新荷》的最大投資方。
如果許導堅持用夏明月，傅家會撤掉所有相關項目的合作。
夏明月沉默地卸妝，動作很慢，毛巾擦過臉頰時，留下幾道湿痕——不知是水，還是別的。
「沒事，再看其他機會！」
秦頌揚起鬥志，風風火火又拿起電話。
還沒等其他資源落定，壞事接踵而至。
夏明月試鏡落選的消息被八卦號含沙射影傳遞出來，試鏡對手陰陽怪氣地跟進。
更有水軍下場攻陷夏明月的微博。
最新一條是她半個月前發的，一張在 R 國試鏡時拍的天空，配文：「往前走。」
底下評論不堪入目：
「還往前走呢？咱娛樂圈真感人，過氣十年還能詐屍，建議申報非遺。」
「帶著兩個孩子還想演少女？醒醒吧阿姨。」
「建議將《如何靠豪門前任維持演藝生命》納入北影教材，夏老師親自授課。」
最妙的一條被贊到熱評第一：
「恭喜夏女士解鎖成就：把豪門棄婦活成個人代表作。（鼓掌）」
她一條條往下翻，手指冰涼，臉上卻沒什麼表情。
翻到某條特別惡毒的評論時，她甚至輕輕笑了一下。
「我是不是不該試了？」
秦頌摔了手機。
「放屁！」秦頌眼通紅，「他們越踩，
你越要站直！」
我起身，走到書房，關上門。
桌上攤著這些天整理的資料——傅棲淮撤雜志內頁的郵件截圖，代言方反悔的通訊記錄，房東太太「委婉」催搬家的錄音，到如今他幹預《新荷》選角的記錄。
一條條，一件件，清清楚楚。
我把它們整理成一份簡潔的簡報。
沒有情緒，隻有事實。
然後，我撥通了一個號碼。
不是打給王知禾，是打給她父親王建業的私人助理。電話響了三聲，接通。
「周助理，我是崔玉。」我說，「有份簡報，關於傅棲淮先生近期的某些行為，帶有不理性的個人情感因素，涉及商業幹預。可能影響王傅兩家的合作。」
「王先生需要知道。」
「好，我會轉交。
」
電話掛斷。
我坐回椅子裡，看著窗外漸濃的夜色。
前世在宮裡，要扳倒一個得勢的寵妃，不能直接向皇帝告狀。
得把證據「不經意」地送到太後，或者更聰明的——送到那些關心江山社稷、厭惡後宮幹政的老臣手裡。
借力打力，方是上策。
8
轉折很快就來了。
陰雨初歇的午後，秦頌的手機響了。
她看了眼來電顯示，快步走到走廊。
三四分鍾的通話，我見她背影先繃緊，然後慢慢松弛，最後仰頭，對著天花板長長吐出一口氣。
推門進來時，夏明月還在練臺詞。
秦頌走到她身後，靜默片刻，才開口，聲音壓著微微的顫：
「許導的電話。
《新荷》官微三分鍾前發了主演官宣。」
她頓了頓，一字一句：
「沈荷，夏明月。」
鏡子前的身影僵住了。
秦頌把手機屏幕舉到她面前。那是《新荷》官微的頁面，最新一條：
【電影《新荷》主演官宣】
歷經數月遴選，我們終於找到了「沈荷」。
這個夏日，她將重新盛放。@演員夏明月
配圖是夏明月在 R 國試鏡時，穿著旗袍的黑白側影。
微博發出幾分鍾，轉發已過萬。
評論區炸開，那些惡毒的言論被迅速淹沒：
「許導牛逼！」
「民國戲！姐姐這張臉太配了！」
夏明月盯著屏幕，看了很久。
眼淚毫無預兆地滾下來，大顆大顆，砸在手機屏上，
暈開了那張黑白照片裡她的側臉。
秦頌伸手，重重拍了拍她的背。
一下，兩下，力道不輕。
「聽見了嗎？」秦頌聲音啞得厲害，「許導說，選你，是因為你眼裡終於有沈荷這個年紀該有的東西——不是可憐，是認命之後，從骨頭縫裡重新長出來的那點不甘。」
她頓了頓，眼圈也紅了，卻硬撐著沒讓淚掉下來：
「夏明月，你他媽……終於等到這一天了。」
9
《新荷》開拍時，已是初冬。
西山腳下的舊王府尚籠罩在破曉前的青灰色裡。
我送完孩子，趕到片場時，庭中殘荷池邊已架好設備。
秦頌穿著利落的黑色長羽絨服，正低聲與攝影師確認機位。
看見我，
她微微頷首，目光又落回場內——那是經紀人特有的、審視中帶著保護的眼神。
夏明月已上好妝發。
靛藍棉袍，銀發髻，站在池邊閉目靜立。
晨霧在她周身浮動，使她看起來像一尊剛從時光深處走出的雕像。
開拍前最後十分鍾，她沒與任何人交流，隻是反復做著同一個動作：伸手，虛握，收回，指尖在虛空裡輕捻——那是沈荷觸碰枯荷時的細微顫抖。
場記板落下。
沒有喊「開始」。夏明月在板響的瞬間睜開眼。
她蹲下身，動作遲緩得像個真正的老妪。
手指懸在枯梗上方，顫抖著，將觸未觸。然後她收回手，在虛空裡捻了捻，仿佛露水真的凝在指間。
鏡頭推近特寫。
她眼中神採緩慢蘇醒，
轉頭看向虛空某處——那裡該站著故人之子。
沒有臺詞，隻一個眼神：從茫然的空，到沉澱數十載後帶點慈悲的涼。
片場靜得隻剩攝影機的嗡鳴。
許導盯著監視器，半晌，抬抬手：「過。」
一條過。
我上前，將保溫杯遞到夏明月手裡，接過夏明月脫下的棉袍。
秦頌拉著她：「補妝，十五分鍾後第二場。」
夏明月看向秦頌，眼中有詢問。
秦頌面無表情地將她推入化妝間：「演得還行。至少沒丟我的臉。」
可我知道，那句「還行」在秦頌的詞典裡，已是最高褒獎。
許導這時走過來。「她剛才那一眼，看的是自己。」
秦頌挑眉。
「年輕時的沈荷，和現在的夏明月——兩雙眼睛隔了幾十年，
在戲裡對上了。」
許導點了支煙，煙霧在晨光裡散開，感嘆道：「人生便是這樣，沒有任何經歷是白費的。」
「秦頌，你撿回寶了。」
秦頌扯了扯嘴角：「是我從來就沒丟。」
許導笑了，拍拍她肩膀，轉身走回監視器後。
晨光漸亮。秦頌走到我身邊，目光仍盯著場內補妝的夏明月。
「阿玉，」她忽然開口，聲音很低，「謝了。」
我沒接話。
「我不是謝你照顧她。」秦頌頓了頓，「是謝你……沒讓她在最低谷的時候，真把自己當破爛賣了。」
她轉頭坦誠看我：「這圈子裡，多的是人趁你病要你命。你倒好，不僅沒踩，還伸手拉一把。」
「各取所需。」我說，「何況，我本也不是這個圈子的。
」
「是。」秦頌笑了，「不是這個圈子，還能給她找到許導的角色！」
她衝我豎大拇指。
我輕聲回道：「秦姐，傅家實業起家，涉足娛樂圈隻是鬥氣，逼夏小姐回去。」
「即便傅棲淮能做一時主，天長日久，股東也不會答應。」
敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。
隻要耐心足，總能以時間換空間。
我沒再說下去，秦頌如此聰明，一聽就懂。
她眼神變不同，衝我點點頭：「阿玉，你很好。」
我們沒再多言，因為場記板又一次落下。
夏明月重新站到枯荷池邊。
秦頌站在原地，雙手插在羽絨服口袋裡，站得筆直。
可我看得見她下颌線繃緊的弧度，和眼底的驕傲。
那是一個經紀人看到自己打磨的玉石終於迸發出應有的光澤時，
最真實也最克制的喜悅。
晨霧徹底散開時，上午的戲份拍完。
夏明月卸了部分妝，披著羽絨服走過來。
秦頌立刻遞上日程表：「下午兩點，雜志專訪。晚上七點，品牌方晚宴。明天早上六點到片場，有場雨戲——」
「秦姐。」夏明月輕聲打斷她。
秦頌抬頭。
「謝謝。」夏明月說，眼眶微紅，但沒哭。
秦頌靜了片刻，然後伸手，極快地拍了拍夏明月的肩。
「別廢話。」她轉身就走，走了兩步又回頭，「專訪記得提《新荷》，提許導。其他的，一句別說。」
夏明月點頭。
我看著秦頌大步離去的背影，忽然想起港城有位老經紀人對自家藝人說：「紅不紅是命，但站不站得直，是你自己的事。
」
如今這話，秦頌沒說出口。
但她用更狠的方式，把夏明月重新按回了該站的位置上。
10
拍攝四個月的期限，前三個月靜如深潭，偶有風波，都被秦頌四兩撥千斤化解。
誰知最後一月，傅棲淮忽然「詐屍」。
恰逢夏明月生日。
先是整車紅玫瑰囂張地開到劇組，花瓣飽滿殷紅，豔得扎眼。
午後奶茶車緊隨而至，夠全組人喝上三天甜膩。
下戲時那張舊折疊椅不見了，取而代之的是意大利真皮按摩椅，靠背上囂張燙著名字：明月。
連她潤喉的茶都用保溫茶壺裝來——她從前氣血兩虛時，傅棲淮總讓人這般熬。
夏明月提起茶壺，在秦頌面前，將琥珀色茶湯盡數傾入垃圾桶。
「陰魂不散。」
她聲音壓得極低，手卻微微發顫。
秦頌按住她肩膀，力道很穩：「他越是這樣，你越要演好。演到他明白——如今的夏明月，早不是幾兩補藥就能哄回去的。」
她點頭，轉身找了張小凳窩著，繼續背臺詞。
夜裡我起身倒水，見她屋裡燈還亮著。
人影投在窗簾上，佝偻成沈荷老邁的姿態。
變故發生在一個周三午後。
三點鍾，我照例去幼兒園接孩子。
校門口，帶班老師面色不安地迎上來：「崔阿姨，熙熙和茗茗……被傅先生接走了。」她遞來一張米色便籤，傅棲淮的字跡力透紙背，墨色濃得像夜：「明月，孩子在我這兒。回家吧。」
我將便籤對折，
收進口袋，面色如常：「知道了，麻煩老師。」
招了出租車趕到片場時，夏明月正在拍祠堂長跪的戲。
青石板地寒氣蝕骨，她一遍遍跪著，膝蓋與石板碰撞的悶響，聲聲砸在人心上。
許導面無表情看著監視器，總不滿意。
到他終於點頭露出一絲笑時，她已站不直，靠我和秦頌左右攙扶，才勉強挪到化妝間。
剛推開門，她便軟倒在地，高燒驟起。
秦頌趕忙叫來醫生。診斷是急性關節炎疊加風寒入體。
「必須臥床，至少三日。」
夏明月燒得雙頰潮紅，仍攥著秦頌的手腕：「秦姐，我不能休息……」
「由不得你！」
秦頌嘴硬心軟，粗魯地替她裹緊被子。
