第1章
繼父在駕駛座貼上收款碼。
“親生閨女坐副駕免費，拖油瓶坐後備箱，一公裡五百。”
車剛上高速，繼父就開始報賬：
“你剛才咳嗽一聲，消耗了車內空氣，收二百空氣淨化費。”
繼姐喝著可樂回頭做鬼臉：“略略略，窮鬼不配呼吸。”
媽媽在旁邊賠笑：“老公真嚴謹，這孩子是該吃點苦頭，長長記性。”
我在服務區被趕下車，因為付不起剛漲價的“停車佔地費”。
看著絕塵而去的車尾燈，我撥通了亡父律師的電話。
……
大年三十，
地下車庫陰冷刺骨。
車還沒出庫，張大志就把一張過塑的價目表拍在我臉上。
塑料板刮得我臉生疼。
他剔著牙，對著後視鏡理了理頭發，冷笑一聲。
“林念，看清楚了，今兒大雪封路，咱們這是特種運輸。”
“別跟我裝可憐，座位費，一分鍾二十，先刷五百起步價，你才能走。”
我縮在後備箱的角落裡，緊緊抱著爸爸給我買的書包。
車廂裡貼滿了收款碼，連扶手上都用馬克筆寫著：觸碰一次五十。
我胃裡一陣抽痛，剛想挪動一下腿，張寶珠一腳踹在我的小腿骨上。
“喂！你也配動？”
她穿著嶄新的粉色羽絨服，滿臉嫌惡。
“爸！
她鞋上有泥！她汙染了我們車內空間，快收她清潔費！”
張大志立刻拿出二維碼對著我：
“車內環境維護費，五百。這可是咱家的新車，把你賣了都賠不起。”
話音剛落，一陣濃鬱的肉香飄了過來。
張寶珠打開一個精致的保溫飯盒，裡面是滋滋冒油的頂級和牛。
我一天沒吃飯，胃裡餓得直叫，
不由自主的咽了口唾沫。
張寶珠回頭，故意把飯盒湊到我面前，又飛快收回去，咯咯直笑。
“想聞啊？聞一下五百。”
我把頭扭到一邊。
“啪！”
一個巴掌狠狠扇在我臉上，火辣辣的疼。
張寶珠瞪著我：“給你臉了？
你爸那點骨灰錢，夠你聞幾口肉味兒？”
張大志從後視鏡裡看著，非但沒阻止，反而大笑起來，
“聞味兒費，五百，記上了！”
“這都是你以後去社會上要面對的，我這是替你去世的爸教育你呢！”
我看向媽媽，她正殷勤的給張大志遞紙巾擦嘴，
“他們也是為你好，教你自立。”
車子啟動，發動機轟鳴。
張大志順手點了一根煙，車窗緊閉，煙霧瞬間彌漫。
我肺部一陣痙攣，那股辛辣的味道直衝氣管。
哮喘犯了。
我拼命的捂住嘴，但還是沒忍住，“咳”了一聲。
“吱——”
張大志猛地踩了一腳剎車，
我的頭重重撞在前座靠背上。
他猛地回頭，滿臉橫肉抖動。
“晦氣！真他媽晦氣！”
“大過年的聽你這聲就像送喪！老子剛要起步你就咳，存心觸霉頭是吧？”
他又在小本子上劃拉了兩下。
“噪音汙染費三百，二手煙過濾費二百。給錢！”
我眼淚在眼眶裡打轉，指了指自己的喉嚨，
看向副駕的媽媽，無聲的求救。
媽媽卻正在給張大志剝橘子，連頭都沒回，
“念念，你張叔開車辛苦，你就別嬌氣了。”
她把橘子瓣喂進張大志嘴裡，看都不看我一眼，
“別掃興，沒錢就憋著氣，
別浪費空氣。”
我的心徹底涼了。
原來在這個新家裡，我的呼吸都是錯的。
我顫抖著手，掏出手機。
微信餘額裡，隻剩下最後的一百塊。
“隻有一百……”
張大志一把搶過手機，熟練的操作轉賬，然後嫌棄的把手機扔回我懷裡。
“嗤，窮酸樣。”
他看著到賬提示，一口濃痰吐出窗外。
“林念，記住了，這年頭，沒錢連呼吸都不配。”
車子駛出地庫，外面的雪下得正緊。
我看著漫天飛雪，摸了摸空蕩蕩的口袋。
如果爸爸還在，誰敢收我的呼吸費？
一年前，
媽媽還不是這樣的。
爸爸剛走那陣，媽媽整天抱著我哭，
說以後隻有我們母女倆相依為命。
張大志就是那時候出現的，
自稱是爸爸的遠房朋友，來幫忙處理後事.
他先是說我媽媽一個女人開車不放心，
主動借走了爸爸留下的車，說是護送我們母女安全，
車鑰匙從此再沒離開過他的腰帶。
接著，他又說爸爸留下的房產，
一個女人家不好打理，容易被租客欺負。
他幫忙收租，一開始還把錢交給媽媽，後來就變成了：
“這個月下水道堵了，那個月牆皮掉了，都要花錢，沒剩下幾個子兒。”
再後來，錢就一分也見不到了。
我家的收費項目，
也是從那時候開始的。
一開始隻是“開冰箱費十塊”、“看電視費一小時二十”。
媽媽還會小聲反抗：“念念還是個孩子！”
張大志就會抱著她哄：“我這不是為了我們這個家好嗎？”
“幫你管著錢，省得她長大了被人騙。”
“小孩子也得讓她知道錢來之不易！”
媽媽漸漸不再說話，到最後，甚至開始幫著他一起記賬，
“念念，聽你叔的，他也是為了在這個家站穩腳跟。”
我拉回思緒，攥緊口袋裡的手機，
“這部備用手機你收好，
全程錄音。”
“如果……她毫無良知，我會讓她失去監護權，接你回來。”
上了高速，暴雪如注，
天地間白茫茫一片，氣溫驟降。
張大志看了一眼油表，皺著眉，
“這破天氣，開暖風太費油。後面的暖氣我關了啊。”
不僅如此，他還把後座的車窗降下來一條縫。
“透透氣，省得某些人的窮酸氣把車燻臭了。”
寒風像刀子一樣割進來，直往我骨頭縫裡鑽。
我凍得牙齒打顫，手腳迅速失去了知覺。
張寶珠坐在另一側，身上蓋著媽媽的大衣，手裡還捧著暖手寶。
“哎呀，
好熱啊！”
她誇張的扇著風，壞笑著擰開一瓶冰鎮可樂。
“林念，看你臉紅的，是不是熱啊？姐給你降降溫。”
她手一歪，半瓶可樂直接倒在了我的棉褲上。
冰冷刺骨的液體瞬間浸透了布料，貼在皮膚上。
我冷得渾身一抽，緊接著，肺部像是被一隻手SS攥住。
“荷……荷……”
哮喘加劇了。
我眼前開始發黑，哆嗦著從書包的最裡層摸出那一小瓶哮喘噴霧。
那是我的救命藥。
我緊緊握著它，正準備往嘴裡送。
張大志從後視鏡裡看到了，猛地大喝一聲：
“幹什麼！
在車裡玩噴霧？搞壞了內飾你賠？”
我還沒反應過來，手腕突然一痛。
姐姐從副駕探過身子，一把奪過我手裡的噴霧。
她拿在手裡掂了掂，眉頭緊鎖。
“這藥一瓶好幾百呢，用一次好幾塊錢。”
媽媽也轉過頭看著我，眼神裡沒有一絲心疼，隻有責備。
“念念，家裡現在緊張，你張叔還要還車貸，你怎麼這麼不懂事？”
“媽……救……命……”
我伸出手，拼命想要夠那瓶藥。
媽媽卻降下了車窗，
風雪灌進來，吹亂了她的頭發。
她手一揚，那瓶救命的噴霧在空中劃出一道弧線，
直接消失在高速路外的雪堆裡。
我瞪大眼睛，撲到窗邊，喉嚨裡發出“荷荷”的窒息聲。
那是我的命啊！
媽媽關上窗，拍了拍手，語氣冰冷。
“行了，別演了。以前沒這藥你不一樣活過來了？”
“給家裡省點錢，別讓你張叔覺得你是個無底洞。”
後座傳來爆笑聲。
張寶珠拍著手大笑：“媽，扔得好！像投籃一樣！三分球！”
她指著我的臉，興奮的大叫：“爸，你看她臉色發紫，像不像個茄子？”
張大志跟著大笑，
滿臉橫肉亂顫。
“茄子？我看像個S豬。不管她，S了正好。”
我掙扎著，SS抱著懷裡的書包。
張寶珠看著我，眼神更煩了。
“都快S了還抱著你那破書包！”
她不知從哪摸出一把剪刀，對著我的書包就捅了過去。
“刺啦——”
布料被劃開，爸爸給我買的文具、本子，
還有一張我們一家三口唯一的合照，散落一地。
照片上，爸爸把我舉過頭頂，
張寶珠一腳踩在照片上，用鞋底狠狠地碾了碾。
“還看？你爸S了，你這麼念念不忘，怎麼還不下去陪他！”
張大志跟著大笑，
滿臉橫肉亂顫。
“就是，下去賠你的S鬼爹正好，省得以後還要出嫁妝，還能給老子省個座。”
我SS摳著車門把手，指甲斷裂，鮮血滲出。
缺氧讓我的大腦一片空白，所有的聲音都變得忽遠忽近。
但我沒有暈過去。
一股前所未有的恨意，支撐著我保持清醒。
我要記住這一刻。
記住他們每一個人的笑臉。
記住這刺骨的寒冷。
這筆賬，我要連本帶利，讓他們拿命來還。
堵了三個小時的車，又冷又餓。
前面的車燈連成一條紅線，看不到頭。
我的肺還在隱隱作痛，但那種快要窒息的感覺稍微好了一點。
我懷裡緊緊護著一塊舊機械表。
那是爸爸留給我的最後一件東西，表帶已經磨損，但表盤依然很亮。
張寶珠吃完了薯片，無聊地四處亂看。
她的目光突然落在我懷裡的東西上。
“這是什麼破爛？拿來給我玩玩！”
她眼疾手快，一把抓住了表帶。
“不給！這是爸爸的！”
我不知道哪裡來的力氣，SS拽住不放。
這是我的命，誰也不能碰。
“松手！你個吃白飯的還敢跟我搶？”
張寶珠用力的扯，指甲在我手背上劃出幾道血痕。
前面的張大志被吵得心煩，反手就是一巴掌扇在我臉上。
啪！
這一巴掌很重，打的我耳朵嗡嗡響，
嘴角都是血的味道。
“搶什麼搶？在這個家，你的東西就是寶珠的！”
“一個S人的破表，帶著都嫌晦氣！”
我被打的有點懵，手上的力氣一松。
張寶珠得意的把表搶了過去。
她拿著表，故意的在我面前晃，臉上是惡毒的笑。
“喲，還是個名牌呢？可惜是個舊貨。”
她拿著表，對著手剎柄用力的砸。
啪的一聲脆響。
表盤碎了，玻璃渣到處飛，指針也掉了出來。
手表裡的零件停止了轉動。
她把手表的殘骸扔在我臉上，表帶抽的我臉頰生疼。
“切，不經摔，垃圾貨色。”
我捧著碎裂的手表，
眼淚終於掉了出來。
但我不敢哭出聲，因為那是噪音。
我看向媽媽。
媽媽甚至沒有回頭，正在低頭刷短視頻，隻是淡淡的說了一句：
“碎了就碎了，正好舊的不去新的不來。”
“念念，別為了個S物跟你姐姐計較，顯得沒教養。”
沒教養。
原來保護爸爸的遺物，就是沒教養。
車子終於挪進了服務區。
張大志把車停下，熄了火。
他轉過頭，眼神冰冷。
“下去。”
我愣住了。
“下去！車裡氧氣不夠了，你這種隻會消耗資源的廢物，下去清醒清醒。”
張大志指著車門，
語氣不容反駁。
“什麼時候想通了把那套老房子的過戶手續給我辦了，什麼時候再上來。”
車門被解鎖。
我被張寶珠狠狠的推了一把，直接摔在雪地裡。
張大志甚至沒讓我穿外套，書包也被扔了出來。
他降下車窗，扔出一張打印好的收款碼，飄落在雪地上。
