第11章
陳默放下筷子，看著我。
「林晚，我們……看看房子吧？」
下午，我們真的去了幾個新開的樓盤。
售樓處都裝修得亮晶晶的，沙盤上的小樓小巧精致，綠化做得像公園。
穿著西裝打領帶的銷售顧問熱情地迎上來，嘴裡啪啦介紹著容積率、學區、地鐵規劃。
我聽著那些陌生的詞匯，看著那些漂亮的樣板間。
心裡有種不真實的感覺。
「喜歡這個戶型嗎？朝南的，採光特別好。」
銷售顧問指著沙盤上的一套。
我走到窗邊，想象著如果是自己的家，陽光照進來會是什麼樣子。
肯定不像老家那間朝北的屋子，也不像這個終年有些潮湿的出租屋。
「首付大概要多少？」
陳默問到了關鍵問題。
銷售顧問報了個數字。
我心裡咯噔一下，比我想象的要多。
我們又看了幾個地方，要麼太遠，要麼太貴。
回去的路上，我們都有些沉默。
晚上，我拿出計算器，把我們倆卡上的錢又加了一遍，減去預留的生活費和應急的錢，能動的數目，離我看中的那個小區的最小戶型首付，還差一小截。
陳默看著我對著計算器發呆，湊過來。
「差多少？要不……我跟我爸媽開口借點？」
「不。」
我幾乎是立刻拒絕。我知道陳默家條件不錯，但這房子，我想靠我們自己。
我不想再欠下任何形式的人情債，哪怕是來自他父母的。
我盯著那個數字，心裡那股擰勁兒又上來了。
差一點，就差一點。
接下來的兩個月，我像瘋了一樣。
公司有加班的機會我第一個衝上去，周末又接了兩個家教的活兒，晚上回來還幫著一些小公司翻譯資料。
陳默也想辦法多接了些私活。
我們幾乎取消了所有娛樂活動，能省則省。
有時候晚上累得癱在床上，連話都不想說。
終於，在秋天快結束的時候，我們再次湊夠了那個數字，甚至比之前預算的還多出了一點點。
籤購房合同那天，我的手一直在抖。
拿起筆，在需要籤名的地方，一筆一劃，寫下了「林晚」兩個字。
寫下的那一刻，眼眶突然就熱了。
工作人員把一份合同遞給我。
「恭喜啊，林女士，以後這就是你的家了。」
我的家。
我捏著那份厚厚的合同，像是捏著自己全部的重量。
交房那天，我們拿著鑰匙，打開了那扇嶄新的防盜門。
屋子裡空蕩蕩的，飄著一點水泥和油漆的味道。
陽光從寬敞的陽臺毫無遮擋地照進來，在地板上投下大片大片的亮光。
我光著腳，踩在冰涼光滑的地板磚上，一步一步，從客廳走到臥室，再走到廚房。
每個房間都空著，等著我和陳默去一點點填滿。
我站在客廳中央，看著這空無一物，卻充滿光亮的空間，心裡也跟著變得又空又滿。
這裡，每一寸土地，每一面牆，都是我和陳默，用我們自己的汗水，一分一分掙來的。
陳默走過來，從後面抱住我，
下巴擱在我肩膀上。
「喜歡嗎？」
我用力點頭，喉嚨哽得說不出話。
喜歡。
太喜歡了。
這不僅僅是一個遮風擋雨的地方。
這是我用了二十多年，從那個陰冷潮湿的朝北房間，一步步掙扎著，爬出來的終點，也是起點。
從此以後，風雨再大，我也有地方可躲了。
25
房子簡單裝修好後，我和陳默搬了進去。
雖然每個月要還貸款，但心裡是踏實。
一個周五晚上，我們窩在沙發上，陳默劃著手機，突然說。
「林晚，咱們……把證領了吧？」
我正削著蘋果，手一滑，刀鋒差點劃到手指。
我抬起頭，看著他。
他眼神很認真，
沒有開玩笑的意思。
「怎麼突然說這個？」
我把刀放下。
「不是突然。」
陳默拉住我的手。
「我早就想說了。房子有了，工作也穩定了，我想跟你有個家，真正的家。」
我心裡暖烘烘的，像揣了個小太陽。
用力點了點頭。
「好。」
領證很簡單，就是個工作日早上，我們去民政局拍了照，填了表，紅本本就到手了。
從民政局出來，陽光很好，我們拿著那兩本薄薄的證書，在路邊小攤吃了碗餛飩慶祝。
接下來就是婚禮。
陳默爸媽知道我們領證後，很高興，堅持要辦個儀式。
「不用太麻煩，簡單請些親戚朋友吃個飯就行。」
我說。
我不想搞得太隆重，
更不想讓我家那邊知道，再起什麼風波。
陳默媽媽拉著我的手。
「那怎麼行，一輩子就一次。你放心，叔叔阿姨來張羅，不用你操心。」
定日子，選酒店，發請柬……
一切都是陳默家人在忙。我看著請柬名單，
陳默那邊親戚朋友同事，列了長長一串。
而我這邊，幾乎是空的。
最後，我隻寫了周小雨一個人的名字。
陳默媽媽看著名單，輕輕嘆了口氣，沒說什麼，隻是拍了拍我的手背。
婚禮前一周，陳默陪我去試婚紗。
店裡掛滿了潔白的裙子，亮晶晶的，像童話。
我摸著那些光滑的布料，有點不知所措。
店員幫我試了一條，抹胸的，裙擺很大。
我站在試衣間的鏡子前，看著裡面的自己，有點陌生。
「真好看！」
陳默眼睛亮亮地說。
「就是……有點貴。」
我小聲嘀咕，標籤上的數字讓我心驚。
「一輩子就一次，喜歡就這件。」
陳默很堅持。
婚禮那天，一大早，周小雨就來了，她是我的伴娘，也是我這邊唯一的娘家人。
她幫我化妝，梳頭，手忙腳亂的，但很開心。
「晚晚，你今天真漂亮！」
她看著我，眼睛有點紅。
「真好，你終於……」
她沒說完，但我懂。
我們抱了抱。
婚禮儀式很簡單，在酒店一個小廳裡。
沒有繁瑣的流程，司儀是陳默的一個叔叔，說話很風趣。
當我穿著那身昂貴的婚紗，獨自一人，從鋪著紅毯的通道盡頭走向陳默時，臺下坐滿了我不認識、或者不熟悉的人。
他們微笑著，鼓著掌。
那一刻，心裡不是沒有一絲遺憾和酸澀。
別的女孩出嫁，有父親牽著她的手，交給另一個男人。
有母親在一旁含著淚整理她的頭紗。
而我，隻有我自己。
但我沒有停下腳步，我走得很穩，目光一直看著前方等著我的陳默。
他穿著西裝，站得筆直，看著我，眼神專注而溫暖。
走到他面前，司儀按照流程問。
「新娘，你願意嫁給身邊這位先生嗎？」
我看著陳默，清晰地說。
「我願意。
」
沒有猶豫，沒有遲疑。
這是我自己的選擇，我的人生。
交換戒指的時候，我的手有點抖。
陳默穩穩地幫我戴上，冰涼的金屬圈住手指，像一個小小的承諾。
儀式結束，敬酒。
陳默爸媽帶著我們，一桌一桌地介紹。
他的親戚們都很和善，說著祝福的話，沒有人問我娘家為什麼沒人來，好像這是一種心照不宣的默契。
輪到我們同學朋友那桌，氣氛就熱鬧多了。
周小雨帶頭起哄，非要我們講戀愛經過。
陳默被灌了好幾杯酒，臉都紅了。
吃到一半，我去洗手間。
在走廊裡，看著鏡子中穿著婚紗、臉頰微紅的自己，有一種強烈的不真實感。
我就這樣結婚了。
心裡那點微小的酸澀又冒了出來，
但很快就被壓了下去。
我用冷水拍了拍臉。
回到宴席上，陳默正被幾個朋友圍著聊天，看到我回來，立刻穿過人群走到我身邊，自然地牽住我的手。
「沒事吧？」他低聲問。
「沒事。」我搖搖頭，對他笑了笑。
是啊，沒事。
沒有他們，我一樣走到了今天，一樣穿上了婚紗，一樣有人牽起我的手，給我一個家。
26
結婚後的日子，像是一艘終於駛入平靜港灣的小船。
我和陳默白天各自上班，晚上回到我們的小家，一起做飯，看電視，或者各自看書，偶爾聊聊天。
平淡，卻是我以前從未敢想過的安穩。
直到那天下午。
我正在公司整理一份下周要用的合同，桌上的手機屏幕亮了起來，
是一個陌生的外地號碼。我的心本能地一緊，幾乎形成了條件反射。
猶豫了幾秒，我還是拿起了手機。
「喂？」
「是……是林晚嗎？」
一個蒼老而陌生的男人聲音，帶著濃重的鄉音。
「我是，您哪位？」
「我是你堂叔，林建國啊！」
對方的聲音急切起來。
「你爸……你爸他住院了！腦溢血！很嚴重！」
我的呼吸滯了一下，握著手機的手指收緊。
「在……在哪兒？」
我的聲音有點幹澀。
「在縣醫院！搶救過來了，但半邊身子動不了，話也說不清楚了！」
堂叔的聲音帶著哭腔。
「晚晚啊，你趕緊回來看看吧！你媽都嚇傻了，你弟又靠不住……
「醫生說，這病得有人長期伺候，後續治療、康復，都是一大筆錢啊！」
我聽著，沒說話。
腦子裡閃過我爸那張總是陰沉著的臉，想起他揚手要打我的樣子，也想起更小的時候，他把我扛在肩膀上的模糊畫面。
「晚晚？你在聽嗎？」
堂叔見我不吭聲，急了。
「我知道，你跟你爸媽鬧得不愉快。可這都什麼時候了？這是你親爹啊！
「他現在躺在病床上，眼巴巴地盼著你呢！
「你當女兒的，不能這麼狠心啊！」
「堂叔。」
我打斷他，努力讓自己的聲音保持平穩。
「醫藥費……需要多少？
」
「光是前期的搶救和住院，就花了兩三萬了！
「後續……醫生說是個無底洞啊！」
堂叔重重嘆氣。
「晚晚，你現在是家裡最有出息的，這錢……你得想想辦法啊！
「還有，你爸身邊不能沒人，你媽一個人扛不住，你看你能不能……」
「堂叔。」
我再次打斷他，心裡那片剛剛被攪動起的波瀾，已經重新凍結成冰。
「我現在就轉賬。按照法律規定，
「我應該承擔的那部分醫療費，我會負責。」
電話那頭沉默了一下，似乎沒反應過來。
「你……你什麼意思？」
「意思就是，
該我出的錢，我一分不會少。但我人不會回去。」
我一字一句，清晰地說道。
「林晚！你還有沒有人性！」
堂叔的聲音陡然拔高，帶著難以置信的憤怒。
「那是你親爹！他現在癱在床上！你就給點錢打發叫花子？
「你不回來伺候，誰伺候？讓你媽累S嗎？」
「他有兒子。」
我冷冷地說。
「林耀是幹什麼的？他不是一直等著繼承家業，給林家傳宗接代嗎？
「現在爹倒了，該他上了。」
「你……你……」
