第1章
作為她的主治醫生。
付謹之想盡辦法，還是沒能救活她。
他神情愧疚，「對不起，寶貝。」
「阿姨是罕見病，發展又太快……我真的盡力了。」
我怕他心理壓力大。
強忍喪母之痛，一遍遍對他說沒關系，反過來勸他放寬心。
婚後三年，我們無話不談。
付謹之代替媽媽，成為了我的全世界。
我篤信我們之間沒有秘密。
直到有天，他鑽進書房反復研究一堆病歷資料。
眼眶瞪得通紅：「不行，你不能S。」
「我一定能找到辦法救你的……」
我怔怔地望向桌面。
患者姓名，
是付謹之出國求醫多年的白月光。
病理報告上的罕見病名稱。
和奪走媽媽生命的，一模一樣。
1
胰腺神經瘤異位綜合徵，Ⅳ期。
看清這行字時。
我的心跳，有一瞬間的驟停。
五年前，和我相依為命的媽媽確診了這個病。
短短一個月，便失去了生活自理能力。
「到這個程度，已經沒有繼續醫治的必要了。」
我賣了家裡的房子，帶著她四處求醫，每個醫生都這麼說。
直到，我們遇到了付謹之。
作為腫瘤醫院最年輕的副主任醫生。
他的研究領域和媽媽的病理報告高度重合，接治了媽媽。
辦法想盡，卻也隻替她延續了兩年的生命。
「楊蔓舒……」
站在付謹之身後。
我無聲地念出了膠片頂端的患者名字。
這個名字，我聽付謹之說過。
"……小時候爸媽工作忙，常把我寄放在鄰居家。」
「鄰居家的小姐姐溫柔又漂亮，用現在的話說，她算是我的童年白月光。」
「後來……她得了很嚴重的罕見病，當時國內沒有主攻那個領域的醫生，她父母帶著她，舉家搬去了美國。」
付謹之說，她是他學醫的初心。
他書桌抽屜最底層，還珍藏著一張他們小學時期的合影。
那樣明媚、漂亮的女孩。
她居然……得了和媽媽一樣的病嗎？
書房很安靜。
隻聽得到付謹之佝偻著脊背的痛苦嗚咽聲。
本該鮮活的生命，正在走向凋零。
我想，沒人會不動容。
幾乎沒有猶豫。
我快步上前，輕輕摟住悲痛到無法自抑的付謹之。
柔著嗓音，安撫他，「別難過。」
「她還這麼年輕，我相信以你的能力，一定能治好她的。」
往常他情緒低落時，總愛把頭埋在我頸彎汲取力量。
我以為，這次他也一樣需要。
沒想到——
付謹之肩膀一僵，書房驀地靜謐。
下一秒，他近乎慌張地甩開我的手，起了身。
「誰讓你進來的？」
「書房有人，你不知道敲門嗎？」
他語氣冷硬。
手忙腳亂地將書桌上的病歷資料迅速歸攏成一沓，
才紅著眼睛轉頭看我。
眼神裡的防備，很……陌生。
我第一次挨他兇，當場愣住了。
手背不知蹭到了哪，突然火辣辣地疼。
我下意識低頭。
盯著那塊正緩緩浮起的紅腫，快速眨著發酸的眼睛，陷入了長久的失聲。
我有很嚴重的皮膚劃痕症。
往常不小心磕碰一下，都會迅速腫起來。
付謹之每次都緊張得要命。
又是著急地替我吹風，又是忙著幫我冷敷。
可現在，他隻是淡淡掃了一眼。
隨即回身，將背在身後的那沓資料快速鎖進了書桌抽屜。
「抱歉，寶貝。」
「我今天很累，先睡了，你……也早點休息。
」
他語氣透著頹喪，逃避似的。
不待我說出那句「我們聊聊」，便迅速撤身而退。
「咔噠」一聲門響後，書房歸於S寂。
我在原地怔立著。
盯著書桌抽屜上不知道何時裝的密碼鎖，看了很久。
2
臥室門虛掩著。
唯一的光源是床尾的小夜燈。
那是剛結婚時，付謹之擔心夜盲的我起夜磕碰到，特意裝的。
他睡眠輕淺。
為此不得不每日戴著眼罩入睡，卻還是不放心。
每晚都等我上床躺好，將我圈進懷裡才關燈。
眼下。
付謹之背對著我，側躺在床的最右側。
呼吸平穩悠長，早已經睡熟了。
我毫無睡意。
靜靜盯著一米開外的他，
眼眶逐漸發起燙來。
想找他聊聊。
手剛伸出去一半，又猛地縮了回來。
醫生很辛苦。
我一向體諒付謹之。
他也知道我分得清輕重，就算再怎麼著急，也絕不會打擾他休息。
睡覺，便成了他逃避和我交流的最佳方式。
剛才書房發生的事，一帧帧地在我腦海中回放。
那樣近的距離。
足夠我聽清付謹之倉促中，將那沓病例資料捏出的脆響聲。
他當時，很緊張。
為什麼呢？
從認識起，付謹之總是冷靜自持、從容淡定的。
我唯一一次見他失態，是他向我求婚那天。
腫瘤外科的危重特護病房，在媽媽的病床前。
付謹之常年握手術刀的手輕顫著，
將工資卡遞給了正在為醫藥費焦心的我。
他認真篤定地盯著我的眼睛，說，「以後，你安心照顧阿姨，我來照顧你。」
自確診起。
媽媽歷經多次手術，反復住院兩年多。
她見證了我和付謹之從相識、相知到相戀的全過程，格外信賴他。
「付醫生是個值得託付的好男人。」
那天，她難得有了好精神。
慈愛地摸著我的臉，「能看到我的夏夏有好歸宿，媽媽就S而無憾了。」
為了讓她安心。
在她的鼓勵眼神下。
我接了付謹之遞來的卡，用最快的速度和他領了結婚證。
媽媽去世後。
我沉溺於自己失去最後一個親人的悲痛中無法自拔。
是付謹之緊擁住我，承諾說，
「別怕，你未來的人生都有我。」
他沒有食言。
婚後至今，三年了。
我們無話不談。
既是彼此的愛人、親人，也是最好的朋友。
付謹之代替了媽媽。
成為了我在這個世界上，唯一有情感紐帶的人。
我篤信我們之間沒有秘密。
——直到今天之前，我都是這樣認為的。
輾轉到後半夜才終於睡著。
被鬧鍾吵醒時，另半邊床已經空了。
我下意識望向床頭櫃，酸痛的眼眶驀地一熱。
那裡一如往常，放著杯溫開水。
餐桌上。
擺著付謹之三年如一日、為了讓我多睡會兒，爭分奪秒準備的早餐。
他臨走前盛出來。
等我起床，剛好溫熱適口。
我失神地舀起一勺粥，喂進嘴裡。
米粒軟爛，綿密、濃稠。
是我吃慣了的口感。
一切好像都沒變。
這些，能證明付謹之愛我的暖心細節，都還在。
仿佛昨夜的那場對峙，隻是夢而已。
然而，第二勺粥剛喂到嘴邊。
遲鈍的味覺回籠，一股強烈的反胃感猛然上湧。
我動作一滯，幾乎連滾帶爬地衝進洗手間，伏在洗手池上幹嘔起來。
緩過氣後。
才怔怔地抬頭，看向鏡中淚流滿面的自己。
——那碗付謹之特地給我晾好的粥。
和當年媽媽術後療養時，他教我煮的藥膳粥，一個味道。
媽媽去世後，
這個味道就成了我再也不敢回味的記憶。
付謹之，他明明知道的。
3
本該去上班的工作日。
我大腦一片空白，鬼使神差地去了付謹之工作的醫院。
熟悉的消毒水氣味撲面而來。
我才後知後覺，意識到自己正站在哪裡。
這是我失去媽媽的地方。
是我親眼看著她被蓋上白布推離我的人生，無數次出現在我噩夢中的，那條走廊。
三年過去了，我依然沒有重回舊地的勇氣。
付謹之理解我。
所以，從不讓我來這裡找他。
半個月前，他落了份重要文件在家裡，寧肯花高價請跑腿，也沒想過讓我替他送一趟。
明明當時是周末，他知道我在家。
我曾篤定認為這是付謹之對我的體貼。
可現在，我有點不確定了。
「……7 房 3 床是付醫生老婆嗎？親自換藥也就算了，怎麼連飲食都包辦了？」
兩個剛下夜班的護士低聲交談著，由遠及近。
我呼吸微滯一下。
下意識埋低頭，遮住了自己的臉。
「傻啊你，沒看病例嗎？付醫生老婆很年輕漂亮的，那女的年紀比付醫生還大，嘖，真搞不懂他圖什麼……」
目送她們背影消失，我渾身都在劇烈顫慄。
大腦本能地抗拒著剛才聽到的內容。
雙腳卻如灌鉛般，下意識地順著走廊一步步往前。
7 號病房。
隔著門上的探視窗，我一眼便看到了沒穿白大褂的付謹之。
他背對著我站在 3 號床邊，
微微彎著腰。
正仔仔細細地將一勺粥吹涼，再小心翼翼地喂到病床上的人嘴邊。
床頭電子屏上，顯示著病人的基礎資料。
【姓名：楊蔓舒】
【年齡：36 歲】
大概是站著喂不順手，他索性側身坐到了病床邊。
楊蔓舒帶著病容的臉，完整展露在我的視野中。
她戴著針織軟帽，瘦得可憐。
雙腮下凹，颧骨高聳。
皮膚和當初的媽媽一樣，透著化療後的灰敗與枯槁。
依然優越的骨相，和付謹之珍藏的那張合影中的明媚女孩，對上了號。
盯著病房內的兩人。
我很莫名其妙地笑了一下，又轉瞬抿緊了唇角。
一抹苦意，從心底直往舌尖爬。
原來。
她就是，
付謹之藏起來的秘密啊。
4
我不是個小氣的人。
付謹之也知道我理解他職業特殊，不可能阻礙他。
他明明，可以原原本本告訴我楊蔓舒的情況，再安心為她治病。
為什麼……非要瞞著我呢？
正猶豫自己是不是該現在就推門進去。
「怎麼樣？還合胃口嗎？」
病房內，付謹之突然關切出聲。
「好吃。」
楊蔓舒嗓音略啞，語氣卻格外俏皮。
「早知道你廚藝也這麼好，我當初就該嫁給你的。」
「現在後悔了？」
付謹之輕笑著調侃一聲，探身幫她擦了擦嘴。
「腸子都要悔青了。」
楊蔓舒哀嘆著，笑意促狹起來，
「不過……你和我，可是訂過娃娃親的。」
「放在古代，從定親那天起，我可就生是你的人，S是你的鬼咯～」
見付謹之淡笑著不說話。
「也幸虧沒嫁給你。」
她眉眼一斂，苦笑著自嘲，「要不然，萬一我像你老婆她媽一樣短命，你不就……」
話音未落。
付謹之眉頭輕擰，剛舀起的粥頓在了半空中。
他凝視著楊蔓舒的眼睛。
張了張口，像是想否認什麼。
楊蔓舒卻逃避似的。
快速低頭扯近他的手腕，含住了勺子。
再抬眼時，毫無血色的臉頰驀然泛起一層淺淡紅暈，雙眼也漫起了水霧。
付謹之和她對視著。
好幾秒後，
才極輕地笑了一下，重新舀起一勺粥，吹涼喂過去。
「別怕。」
他安撫地摸了摸楊蔓舒的發頂。
溫著嗓音，鄭重承諾，「我一定會治好你的。」
我怔立在門外。
耳邊仿佛有大風呼嘯而過，又轉瞬間凝滯成了靜謐的真空。
歸於S寂，很久。
緊握著門把的手頹然垂落時。
我才恍然意識到，自己陷入了和媽媽離世時一樣的短暫性失聰。
病房內，楊蔓舒忽然抬眼。
唇角慢慢勾起。
暗含挑釁意味的目光越過付謹之，準確無誤地投向了我。
5
我實在太沒出息。
