第1章
妹妹黎語茉說怕黑，爸爸就把我鎖進伸手不見五指的儲物間。
他隔著門對妹妹說：“黎清代替語茉面對黑暗，這樣語茉就不會怕黑了。”
我拼命拿到奧賽金獎，以為能換來一個笑臉，竹馬秦向晚卻看都沒看就扔進垃圾桶。
他笑著說：“垃圾就該待在垃圾桶裡，怎麼跑到臺上了？”
我學著跳舞，以為媽媽會喜歡。
可她卻一刀一刀剪碎我的舞鞋，“別學語茉，髒東西就算模仿得再像，也隻會讓人覺得惡心。”
後來，妹妹需要輸血。
爸爸媽媽親手把我綁上手術臺說：“黎清，這是你報答黎家的機會。”
可後來他們才發現，
我才是他們弄丟的親生女兒。
他們瘋了一樣找到我時，我正虛弱地躺在病床上。
他們圍著我，一張張臉上全是眼淚。
秦向晚跪下來哭著求我：“清清，哥錯了，跟我們回家好不好？”
我看著他們，隻是扯了扯身邊傅承洲的衣角，小聲問：
“我們……可以走了嗎？”
1
“姐姐，我想吃那個蝦，你可以幫我剝嗎？”
餐桌上，黎語茉坐在爸爸和媽媽的中間，她指著我面前那盤蝦，眼裡是不容拒絕的理所當然。
我沉默著，沒有說話。
媽媽的眉頭立刻就擰了起來。
“黎清，妹妹在跟你說話，
你是聾了嗎？她是你妹妹，你擺出這副S人臉給誰看？”
爸爸的目光也掃了過來。
他沒出聲，但那眼神卻壓得我喘不過氣。
我壓下心頭翻湧的酸澀，去端面前那盤蝦。
就在指尖觸碰瓷盤時，一陣麻木毫無徵兆地從我的手臂深處竄起。
我的手突然不聽使喚了。
指尖僵硬，力氣被瞬間抽幹。
我眼睜睜地看著自己的手停在半空，控制不住地發抖，然後無力垂下。
那盤沒端穩的蝦順著桌沿滑落。
瓷盤碎了一地，狼藉不堪。
“嗚……”
黎語茉的眼圈瞬間就紅了，豆大的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。
“姐姐……我知道你不喜歡我……可，
可你也不用這樣吧？”
她哭得上氣不接下氣，肩膀一抽一抽的。
媽媽把她摟進懷裡，一邊輕拍她的後背，一邊用眼神剜我。
“黎清你到底想幹什麼！”
“不就是讓你剝個蝦嗎，你故意摔盤子給誰看？”
爸爸的臉也徹底沉了下來，他將刀叉重重地拍在桌上。
“滾回你的房間去！”
我張了張嘴，想解釋我的手不是故意的，它就是突然沒力氣了。
最近我的身體很奇怪，四肢總會忽然發軟。
可喉嚨像是被什麼東西堵住，一個字也說不出來。
反正，我的解釋永遠都隻是借口，是博取同情的卑劣手段。
果然，
爸爸的聲音再次響起。
“真不知道留你在家裡有什麼用，還多張嘴等飯吃，真是多餘。”
多餘……
這句話狠狠地扎進我的心髒殘忍攪動。
我沒有再看他們一眼，轉身回了房間。
關上門，隔絕了樓下黎語茉被哄勸的嬌嗲聲和父母溫柔的安慰聲。
我蜷縮在床上，手臂的麻木感漸漸退去，取而代之的是一種身體不屬於我的恐懼。
我好像，正在一點點失去對它的控制。
周末，家裡來了一位客人。
是爸爸特意為爺爺請來的神經內科專家，據說在業內非常有名。
他叫傅承洲。
男人很高，他戴著一副金絲邊眼鏡，鏡片後的眼睛溫潤而深邃。
他在樓下為爺爺做完例行檢查，
準備離開。
我正好從樓上下來。
或許是昨晚沒有睡好，我的腦袋有些昏沉。
就在我走到樓梯拐角處時，一股強烈的眩暈感襲來。
我的雙腿像被抽走了骨頭，突然一軟。
身體失去了控制，不受控制地向前撲倒。
“啊——”
我下意識地驚呼出聲，閉上眼睛，準備迎接與地板的親密接觸。
然而，預想中的疼痛並沒有到來。
一雙有力的臂膀在我臉著地前穩穩地扶住了我。
我驚魂未定地睜開眼，撞進了一雙關切的眸子裡。
是傅承洲。
我臉頰發燙地站穩後，小聲向他道謝。
“謝謝您，傅醫生。”
他點了點頭，
松開了手，目光落在我微微顫抖的手上。
“你最近是不是經常會突然感到無力，或者肌肉有不受控制的跳動感？”
他開口問道，聲音帶著不容忽視的鄭重。
我整個人都愣住了，心髒猛地一跳。
他怎麼會知道？
傅承洲的表情變得嚴肅起來，他從口袋裡拿出一張名片遞給我。
“你的情況，可能不隻是普通的疲勞。”
“盡快來醫院，找我做個詳細的檢查。”
我看著名片上的“傅承洲”三個字，心裡湧起一股莫名的情緒。
十八年來，第一次有人這麼關心我。
不是指責，不是厭惡，不是覺得我在裝腔作勢，而是純粹的關切。
2
身體的異常讓我更加恐慌，我拼命想抓住些什麼來證明我存在的價值。
我把自己關在房間裡，用一摞摞的習題集麻木自己。
手臂的失控感越來越重，有時候我甚至連筆都握不穩。
每當這個時候，我都告訴自己，再堅持一下，黎清，再堅持一下就好了。
爸爸媽媽最喜歡聰明的孩子，等拿到全國奧賽金獎，爸爸媽媽就會看到你了，他們就會對你笑了。
這份執念支撐著我搖搖欲墜的身體和精神。
我做到了。
從評委手中接過獎牌時，我的眼淚瞬間就湧了出來。
我想象著爸爸媽媽擁抱著我為我感到驕傲的畫面，迫不及待地捧著獎牌飛奔著回了家。
推開家門時，秦向晚正耐心地陪著黎語茉拼著樂高。
午後的陽光透過落地窗灑進來，將他們籠罩在一片光暈裡，歲月靜好。
而我的出現打破了這份美好。
黎語茉看到了我手中的獎牌，眼中閃過一絲嫉妒。
“哇，姐姐好厲害啊。”
她跑到我面前，故作羨慕。
“不像我，這麼笨手笨腳的，隻會拖累向晚哥哥。”
她說著，回頭衝著秦向晚吐了吐舌頭，俏皮又可愛。
秦向晚居高臨下地看著我，眼神裡沒有一絲溫度。
我和秦向晚從小一起長大，是青梅竹馬。
我曾經以為，秦向晚會是這個世界上最懂我的人。
可自從五年前，黎語茉被接回這個家後，一切都變了。
他的耐心和溫柔就全都給了黎語茉，
而留給我的隻有冷漠和警告。
他二話不說，從我手中奪過獎牌扔進門口的垃圾箱中。
“黎清，你能不能別這麼幼稚？”
“用貶低語茉來抬高自己，很有成就是嗎？”
我猛地推開秦向晚，衝向那個垃圾桶。
我要把它撿回來，爸爸媽媽還沒見過我的獎牌呢……
但當我的手伸向垃圾箱時，劇烈的顫抖從指尖傳來。
我的手指蜷縮著，痙攣著，在空氣裡徒勞地抽動。
我拼命想讓它們合攏去抓住那塊獎牌。
可它們根本不聽我的。
我隻能眼睜睜地看著那塊金牌躺在狼藉之中，被香蕉皮蓋住了半邊。
身後，傳來黎語茉故作擔憂的聲音。
“向晚哥哥，你別這樣，姐姐會傷心的……”
“她活該。走，我們別理這個瘋子。”
腳步聲遠去。
我終於支撐不住，無力地滑坐在地上。
眼淚無聲地落下。
……
第二天，我來到了醫院。
導診臺的護士告訴我，傅承洲的號已經排到了半年後。
就在我失魂落魄地準備離開時，一道溫和的聲音從我身後響起。
“黎清？”
我順著聲音回頭，看到了那個穿著白大褂的傅承洲。
他剛結束一臺手術，臉上帶著疲憊，但眼神依舊溫和。
“跟我來。
”
他沒有多問，直接帶我進了他的診室。
一系列繁瑣的檢查開始了。
當冰冷的電流針刺入我的肌肉時，我害怕得渾身發抖。
傅承洲似乎察覺到了我的恐懼，接下來檢查的動作愈發輕柔。
檢查做完，我坐在走廊的長椅上，等待著最終的審判。
傅承洲拿著一沓報告走過來。
他看著我，忽然很輕地說了一句。
“別怕，有我在。”
我的眼淚在那一瞬間徹底決堤。
這句話，我的父母沒對我說過，秦向晚也沒對我說過。
而我卻從一個隻見了兩次面的醫生口中，聽到了。
3
我不知道自己是怎麼走出診室的。
我的腦子裡，
隻剩下他剛才說的那些話。
“肌萎縮側索硬化，也就是我們常說的漸凍症。”
他說，我的身體，會一點一點被凍住，目前無法治愈。
無法治愈……
這四個字將我所有的希望和未來，壓得粉碎。
我坐在醫院樓下的花壇邊，看著人來人往，覺得整個世界好像都和我沒關系了。
原來，我不是在裝模作樣，不是在無病呻吟。
我是真的生病了。
多可笑啊，黎清。
你拼了命想證明自己不是多餘的。
可到頭來，你卻連一個健康的身體都沒有，還馬上要變成一個連動都動不了的廢人。
不知道坐了多久，一個溫和的聲音在頭頂響起。
“天涼了，
回去吧。”
我抬頭，看到了傅承洲。
“傅醫生。”
“我想放棄治療。”
“我不想最後像個廢人一樣躺在床上毫無尊嚴地等S。”
我看著自己又開始輕顫的手。
“那樣活著，比S還難受。”
“黎清。”
傅承洲突然開口，他認真地看著我的眼睛。
“醫學上沒有絕對的奇跡，但有絕對的努力。”
“治療雖然無法逆轉你的病程，但可以延緩它，讓你有更多的時間去做你想做的事。”
“我不會放棄你，
所以，也請你不要放棄你自己，好嗎？”
他的聲音像一股暖流，緩緩地淌過我快要冰封的心。
我看著他，點了點頭。
……
知道自己時日無多，我突然很想做一件事。
媽媽曾經是一位非常出色的芭蕾舞演員。
我小時候最喜歡偷偷趴在她的練功房門口，看她在陽光下翩翩起舞。
後來，她為了爸爸放棄了舞蹈，也收起了所有的舞裙。
再後來，她開始培養黎語茉跳舞。
我想在我這具身體徹底僵硬之前，為她跳最後一支舞。
或許，她會想起一點點，哪怕隻有一點點，對我的愛。
我用自己的零花錢偷偷買了舞裙和舞鞋，然後把自己關在房間裡，一遍又一遍地練習。
我的身體已經變得很僵硬，很多動作都做不到位，常常會摔倒。
每一次摔倒，都像是骨頭散架了一樣疼，但我沒有放棄。
終於，在一個周末的下午，我鼓起勇氣換上了舞裙，走到媽媽的面前。
她正坐在沙發上，指導著黎語茉做拉伸。
看到我這副樣子，她的眉頭立刻就皺了起來。
“你穿成這樣，想幹什麼？不倫不類的，看著就惡心。”
心，被狠狠刺了一下。
我對著她笨拙地行了一個起手禮後開始跳舞。
我跳得很努力，每一個動作都用盡了我全身的力氣。
動作早已不復輕盈，甚至有些可笑。
但我想讓她看到，我在努力成為她喜歡的樣子。
然而，媽媽的眼裡卻沒有絲毫的動容，
隻有越來越深的厭惡。
突然，她衝到我的面前，從茶幾上拿起剪刀剪向我身上的舞裙。
一刀，又一刀。
將我最後的一點點希望，全都剪得粉碎。
破碎的布料從我身上飄落。
她將剪刀扔在地上，指著我的鼻子尖聲罵道。
“我告訴你，黎清，髒東西就算模仿得再像，也隻會讓人覺得惡心！”
“你永遠都比不上我的語茉！”
我的世界，在這一刻徹底崩塌。
我看著地上一片狼藉的碎布，笑了。
眼淚，卻止不住地流。
4
當晚，我發起了高燒。
迷迷糊糊中，房門被人一腳踹開。
三個人一臉焦急地衝了進來。
我以為，他們終於發現我病了。
可我錯了。
“黎清快起來！跟我們去醫院！”
爸爸衝到我床邊，粗暴地將我從床上拽了起來。
“語茉出車禍了，在醫院搶救，急需輸血，你是O型血！”
我的腦袋“嗡”了一下，感覺世界天旋地轉。
原來，他們著急不是為了我，而是為了黎語茉。
我被爸爸拖著，踉踉跄跄地往外走。
我用盡全身的力氣甩開爸爸的手，從口袋裡掏出了那張診斷報告遞到他們面前。
“我……我生病了……我很嚴重……我不能……不能抽血……”
然而，
爸爸隻是掃了一眼，就將診斷報告當著我的面，撕得粉碎。
“混賬東西！”
他雙目赤紅地吼道。
“為了不救你妹妹，你連這種謊話都編得出來！我們黎家怎麼養出你這種白眼狼！”
媽媽也指著我哭喊：“黎清，算我求你了，語茉是我的命啊，她要是有個三長兩短，我也活不了了！”
“你就當是報答我們家這麼多年的養育之恩，去救救她吧！”
秦向晚看著我，更是像在看一個十惡不赦的罪人。
“黎清，語茉平時對你那麼好，你現在竟然見S不救？你還有沒有良心！”
我看著他們一張張因為黎語茉而焦急憤怒的臉，
突然覺得一切都無所謂了。
他們強行將我拖出家門，塞進車裡。
我像一個S囚，被他們按在冰冷的手術臺上。
護士拿著粗大的針頭走過來
我看著閃著寒光的針尖，沒有再掙扎。
就這樣吧。
黎清。
就這樣結束吧。
把這條命還給他們。
從此以後，你們就可以再也不用見到我這個多餘又惡心的存在了。
冰冷的針頭刺入我的血管。
身體裡的血正順著管子，一點點地被抽離。
我的意識開始變得模糊。
眼前的一切都開始旋轉，扭曲。
在徹底陷入黑暗前，我似乎看到了他們臉上驚愕恐慌的表情。
然後，我重重地摔倒在地。
耳邊傳來了傅承洲焦急的呼喊聲。
“黎清——！”
