第1章
共用胎盤的我奪走了本該屬於妹妹的血氣和養分。
這導致我們出生時，她發育不良，體重僅僅隻有 3 斤，是我的一半。
妹妹因此成了腦癱。
自那以後，媽媽恨極了我，罵我是吸血鬼投胎，「吸走」了妹妹的健康和人生。
為了彌補妹妹，媽媽給她的東西永遠是我的雙倍。
直到 14 歲生日前一天，我因為這份雙倍的虧欠，S在了下水道裡。
1
S前一小時，我手裡正握著一張皺巴巴的五元紙幣。
媽媽每年都會在我生日前一天，給我這份「特別優待」。
我可以用它去買一塊最便宜的小蛋糕，覆著奶油的那種，給自己過生日。
為什麼生日要提前一天過，
因為我不能和妹妹同一天慶生。
「你別想連雙雙的生日都搶！」媽媽把五塊錢扔在地上，甚至連句生日快樂都不願意和我說，「吃完趕緊滾回來照顧你妹妹！你欠了你妹妹的，記住，你是在還債！」
我點點頭，蹲下身撿起紙幣，把它捋平並小心翼翼地折好放進口袋裡。
這五塊錢是我一年中唯一可以自由支配的零花錢。雖然五塊錢的蛋糕是用邊角料做的，蓋上薄薄一層奶油，還沒半個手掌大，但它很香、很甜。
我喜歡那種味道，那是妹妹身上會有的味道。
她就像一塊小蛋糕，被媽媽呵護得香香甜甜的。
出門前，我瞥了一眼妹妹的房間。
媽媽正坐在她的床邊，細心地給她擦著潤膚乳，讓她的皮膚總是保持光滑細嫩。
關上房門，我走到街上。
寒風掠過我手掌細密的皲裂傷口，
帶來一陣刺痛。
我搓了搓胳膊上如網格般幹燥的皮膚紋路，把手插進透風的衣兜裡，快步朝蛋糕店跑去。
「我要這個生日蛋糕，謝謝。」我指了指那塊最小最便宜的蛋糕。
店員勾了勾嘴角，眼中閃過一絲不屑：
「小朋友，這不是生日蛋糕，沒人會買這麼小的蛋糕塊過生日的。」
我縮回手，局促地搓了搓粗糙的褲縫。
「我……我要這個蛋糕塊……」
接過盒子，我沒有回家，而是飛快地跑到離家兩條街的遊樂場門口，坐到對面的長椅上。
這個遊樂場我求過媽媽兩次帶我進去玩，但每次都以媽媽說要省錢並罵我不知好歹結束。
「要是可以進去玩一次就好了。」我吃著那塊期待了一年的蛋糕，
喃喃自語道。
海盜船上，一個穿著公主裙的小女孩笑得格外開心。
她的脖子上戴著一串漂亮的紫色珍珠項鏈，在陽光下閃著柔潤的光。
我不自覺地摸了摸自己脖子上那道紫色的勒痕。
那是一小時前，媽媽因為我沒有照顧好妹妹而懲罰我產生的。
我省下半塊蛋糕準備留給媽媽，拎著盒子走上回家的路，那裡有條更近的無人小巷，可以趕在十點前回家給妹妹做復健。
我低頭走著，回想起遊樂園裡的歡聲笑語。
如果妹妹健康，爸爸沒有離開，媽媽不怨恨我，我是不是也可以那麼開心地生活？
突然，腳下的井蓋一個松動。
我還沒反應過來，瘦弱的身軀就整個墜入湿黑的下水道裡。
「救命啊！救救我！！」
冰冷的汙水瞬間淹沒了我，
我拼命掙扎，大聲呼救，但井口的光亮卻離我越來越遠。
隨著窒息感逐漸加重，我的意識也越來越模糊。
那個蛋糕盒子漂在我旁邊，我已經聞不到它殘留的奶油香氣。
我慢慢閉上了眼睛，身體徹底沉入黑暗的井道，肺部的氧氣被一點點耗盡。
再有意識時，我的身體已經呈半透明狀漂浮在井口。
我靈魂出竅了。
當我飄回家裡時，竟然看到另一個活生生的自己打開房門衝進家裡。
難道我還沒S？！
2
我抬頭看向牆上的掛鍾，晚上八點。
原來不是復活，也不是重生，竟然是我的靈魂回到了自己S前兩小時。
我飄在半空，看著先前發生在自己身上的一切。
「呃啊——嗬嗬——」
回到家的我看到妹妹的脖子SS卡在椅背空隙裡，
臉色憋得紫紅。
「雙雙！」我尖叫著跑過去，小心嘗試把她的頭拔出來，生怕她的肺病因此變得更嚴重。
好幾分鍾後，我終於把妹妹救了出來，她慢慢恢復了呼吸。
「吳依依！」我身後突然響起一聲怒吼，嚇得我渾身一顫。
「我叫你在家照顧妹妹，你怎麼讓她卡椅子上了！你不知道她控制不了自己的身體嗎？！」
啪！
剛進家門的媽媽衝過來狠狠給了我一個大耳刮子。
她小心翼翼地抱起妹妹，又是拍背又是輕哄。
我捂著臉看著媽媽，站在原地不敢挪動半步。
把妹妹放到臥室，貼心地蓋好被子掖好被角後，媽媽轉身衝進我睡覺的雜物間。
一分鍾後，她找出了一根粗長的麻繩，來到我面前。
咔！
我還沒反應過來，媽媽就重重一腳猛踢我的小腿骨。
「啊——」我吃痛跪倒在地。
「你把雙雙一個人扔在家裡多久了？」
我的小腿疼得發麻，指腹不自覺地揉了揉被踢凹的皮肉坑洞，聲如蚊蚋：
「十……十五分鍾……」
「沒撒謊？」媽媽居高臨下地看著我。
「沒，沒有。」我抬起頭，努力解釋著，「給妹妹喂完飯洗完澡，她吵著要媽媽，我就想出去找你，幫你推車……」
「你還敢騙我！」媽媽又一腳踹向我的肩膀，「我從那條路回來，根本沒看見你！」
我的手從小腿移到肩膀，捂住被踢的部位，S命憋住了眼淚。
媽媽不喜歡我哭。
「我出門沒找到人，怕妹妹自己在家不安全，就趕緊跑回來了。」
媽媽冷冷地看著我，拿出那根粗麻繩，一字一頓地說道：
「雙雙缺氧了 15 分鍾，你就還她 30 分鍾。雙倍！不然你永遠不知道盡心照顧妹妹。」
「媽媽……不要……」我驚恐地看那根繩子，本能地後退。
媽媽抓住我，強行把我扯到椅子上。
「在娘胎裡你就搶了你妹妹一半營養，把她害成一個殘廢，你這輩子都得雙倍還她！」
粗硬的繩子纏上我的脖子，纖維的糙厲感摩擦著皮膚，刮下不少細碎的肉屑。
我越是掙扎，媽媽的繩子綁得越緊，最後SS打了個結。
我立刻感到呼吸困難，
一種缺氧的感覺湧遍全身。
「對不起，媽媽……我知道錯了……」我艱難地從喉嚨裡擠出聲音，苦苦求饒，「我下次再也不會扔下妹妹一個人。」
媽媽不為所動，冷哼一聲，指了指牆上的掛鍾。
「現在是八點，等到八點半懲罰才結束！」
她彎下腰，臉湊到我面前，咬著後槽牙惡狠狠地說：
「這 30 分鍾，你好好體會一下雙雙窒息無助的絕望，你個吸血鬼！」
我獨自一人在客廳裡度過了這輩子最漫長最窒息的 30 分鍾，到最後腦袋都開始發蒙了。
終於熬到八點半，媽媽慢慢悠悠地走出房間。
「知道錯了?」
我拼命點頭：「知道了……我以後一定不離開妹妹半步。
」
媽媽垂下眼睫瞟著我，解開了我身上的繩子。
我揉了揉酸痛的胳膊，肚子咕嚕咕嚕地叫喚起來。
媽媽在收攤的零錢盒裡挑挑揀揀，拿出一張皺巴巴的五元錢扔在地上。
「自己出去買吃的，吃完趕緊滾回來照顧你妹妹。」
「我明天要給雙雙做她喜歡的奶油蛋糕，你今晚把蛋糕胚給我烤好，要 10 寸的。烤不好別睡覺！」
飄在空中的我一著急，飛過去想拽住擰下門把的自己：「別出門！你會S的！」
然而我的手剛摸到自己，就空蕩蕩地穿了過去。
看著自己縮著肩膀走出家門，我意識到——
我無法拯救那個孤零零S在黑臭下水道裡的自己。
3
我的靈魂漂浮在家裡。
媽媽在臥室裡給妹妹按摩著肌張力過高的四肢。
她的指甲總是剪得光潔平整，生怕長了一點會刮到妹妹嬌嫩的皮膚，動作輕柔得就像對待一件絕世珍寶。
「疼……」妹妹嬌氣地哼叫一聲，媽媽就如臨大敵地停下動作。
「對不起乖寶，是媽媽動作太重了。」媽媽立刻俯下身，對著妹妹的小腿輕輕呼了呼氣，又拿出藥膏小心地塗抹著，「媽媽把你弄疼了是嗎？忍一忍，多按摩才能走好路。」
我下意識地看著自己靈體上那些媽媽踢打留下的印記。
原來身體上的傷痕，也會留在靈魂上啊。
左小腿和肩膀上的淤青，脖子上的紫痕，是媽媽今晚打的。
後背上的傷痕，是上周妹妹不肯吃藥，媽媽把氣撒在我身上，用衣架子抽的。
而頭上那塊凸起，是小時候我實在餓急了偷喝了妹妹的一碗肉粥，被媽媽用刀背敲得顱骨骨折。
當時因為太小，疼著哭著我就睡著了。
從此以後我的頭頂就多了一個「角」。
長大後，媽媽帶我去醫院看過那個「角」，醫生說隻能開顱磨骨。
聽到要花幾萬塊，媽媽就帶我回了家。
「寶貝~寶貝~我親愛的寶貝……」我的思緒被媽媽的哼唱聲拉回到現實裡。
我慢慢下沉，躺在妹妹床邊的地板上。
閉上眼睛，假裝這首哄睡的歌是媽媽為我唱的。
但是媽媽的聲音卻在我的腦海裡慢慢變得尖銳又刺耳。
「都怪你這個吸血鬼！要不是你偷了雙雙的營養，雙雙不會變成腦癱！」
「為什麼你那麼貪那麼壞！
為什麼你能跑能跳，雙雙就不能！」
「要不是你害殘你妹妹，我們娘倆不會被你爸爸拋棄，我不用起早貪黑出去擺攤，更不用孤苦伶仃扛起這一切！」
當年爸爸離開時，曾提出把我帶走，但我擔心媽媽一個人照顧妹妹太累，選擇留在她身邊。
後來的每一天，我都在想自己是不是做了個錯誤的決定。
從回憶中回過神，我睜開眼，看到媽媽在妹妹的額頭上印下一個晚安吻。
她輕輕關掉房間燈，從我的靈魂上踩了過去。
我飄到客廳，已經晚上 12 點了。
媽媽進了自己的房間，她甚至沒有注意到我根本沒回家。
我漂浮著，沉默著，聽著指針滴答的聲音，不知不覺到了凌晨三點。
妹妹突然咳嗽起來，媽媽幾乎是驚醒地彈坐起來。
她衝進妹妹的房間輕輕拍著她的背，
輕聲問：「寶寶，哪裡不舒服？」
妹妹依偎在媽媽的懷裡，享受著媽媽的愛撫。
我蜷縮在角落看著這一切，想起有一次因為照顧妹妹太累，我發燒到 40 度都沒有察覺。
那天我堅持洗完妹妹拉肚子髒汙的褲子，直接暈倒在廁所裡。
媽媽發現後，隻是把我拖到餐桌下，給我灌了一口退燒藥。
也許不管我是生病還是S去，媽媽都根本不在乎。
畢竟我是造成她悲劇人生的罪魁禍首。
是我把她期待的婚姻、向往的家庭生活通通擊碎。
我偷走了妹妹的健康，也摧毀了媽媽的人生。
天亮了，媽媽起床給妹妹收拾好，來到廚房。
「S丫頭反了天了？讓她做蛋糕胚也沒做。」
我的心沉了下去，原來她一整晚都沒發現我沒回家。
她氣衝衝地衝進雜物間，發現根本沒有人影。
「還敢夜不歸宿！真是要打斷她的腿才行！」
她回到廚房自己制作蛋糕，那是一塊很大的蛋糕，比我每年吃的小蛋糕要大幾十倍。
妹妹不自控地流著哈喇子，那麼大一個蛋糕，她隻吃了一小塊就飽了。
剩下的蛋糕，今年會留給我嗎？
我看著媽媽走向垃圾桶，毫不猶豫地把蛋糕全倒了進去。
「偷懶不幹活還不回家，就該餓S你。」
4
媽媽推著輪椅，帶妹妹去了那個我曾苦苦懇求卻被拒絕的遊樂場。
如果說S了有什麼好處的話，那就是我不用再隔著柵欄窺視，不買票也能進來了。
「寶寶你看，那是摩天輪。」媽媽彎下腰，在妹妹耳邊輕聲說，「等你走路再穩當一點，
媽媽就帶你坐，好不好？」
妹妹仰著小臉，口水從抽搐的嘴角流了下來。
她其實玩不了任何遊樂設施，腦癱使得她連坐穩都很難。
但媽媽還是買了門票，帶她進來感受氣氛。
「媽媽……要……兔子！」妹妹指著攤位上的兔子玩偶。
媽媽沒有問價格，直接買了兩隻。一隻白色，一隻粉色。
我愣愣地看著那個毛茸茸的兔子，曾經我多少次停下腳步，渴望擁有一個。
下意識伸出手想觸摸那隻白色的兔子，但我的手指穿過了玩偶，什麼都感受不到。
「給……姐姐一個……」妹妹突然舉起白色兔子，朝媽媽揚了揚。
「不給你姐，
都是我寶寶的。」媽媽伸手挽了挽妹妹的碎發，「要不是你姐，你也應該是一個健康的孩子，可以去坐旋轉木馬，去學校讀書，過正常人的生活。」
媽媽看著妹妹的眼神又悲傷起來，她把兩個兔子都塞到妹妹的懷裡，溫柔地說：
「我的寶貝又大了一歲，希望寶寶的身體可以恢復得越來越好。媽媽欠了你太多，這輩子一定會照顧好你，你姐姐也會。」
媽媽拉著妹妹的小手，壓在唇上親了親：「你永遠是媽媽最愛的孩子。」
這句話像一把鈍刀，慢慢劃開了我的靈魂。
媽媽的愛，從來不屬於我。
哪怕從 4 歲起我就承擔了所有能做的家務，吃力地照顧著僅比我小 10 分鍾的妹妹，一照顧就是十年。
也依舊換不來媽媽的原諒。
眼前的景象開始變黑變模糊，
遊樂園漸漸失去了色彩。
我的靈魂又被拉回那個黑暗湿臭的下水道裡，那個我S去的地方。
兩個工人用長鉤把我的身體拖到了地面上。
「造孽啊，這麼小的孩子……」其中一個工人不忍細看，別過頭去。
我被放在路邊，身體已經泡得發臭發脹，那件穿了三年，袖子已經短到小手臂的上衣湿漉漉地貼在身上。
就在這時，媽媽正好推著妹妹路過。
媽媽本來想繞過人群，卻無意中瞥見我那件熟悉的白色上衣。
她曾無數次警告我不能弄髒的衣服，現在卻已經髒破得不成樣子。
媽媽推著輪椅的手一僵，停了下來。
「依依？」她從遲疑到慌亂，接著猛地衝開人群。
「依依！」媽媽大叫出聲，
跪到我身旁。
她的雙手顫抖著，眼睛一眨不眨，卻沒有流一滴眼淚，隻是愣愣地看著我，仿佛不敢相信眼前的一切。
「不可能，不是依依……肯定不是……」她抬起手，想撥開蓋在我臉上的湿發，卻遲遲不敢觸碰我發脹的臉。
妹妹坐在輪椅上，抱著那兩隻兔子玩偶，茫然地啊啊叫著。
「姐姐……」
「不是！不是你姐姐！」媽媽突然站起身，像是避開某種可怕的東西一樣，轉過頭不再看我。
她定定地看著妹妹：「我們回家，你姐姐肯定已經回家了。」
我知道，她已經看到了我脖子上那道紫色的勒痕。
她留下的印記。
但她卻像認不出我一樣，
自顧自地擠出人群，推著妹妹快步朝家走，嘴裡不停念叨著：
