第2章
我是個孤兒，無父無母，沒結過婚，無兒無女。
在這個城市幹了十年，我以為這裡是家。
現在被趕出來才發現，偌大個北京，竟然沒有一張屬於我的床。
我把箱子往路邊一扔，蹲在地上，把頭埋進膝蓋裡，嚎啕大哭。
哭我這喂了狗的十年，哭我這沒著落的下半輩子。
「嘎吱」
一陣刺耳的剎車聲在耳邊響起。
一輛除了喇叭不響哪都響的破舊面包車，硬生生停在了路邊，車頭正好擋住了我的視線。
5
車窗搖下來，露出一張黝黑的臉。
是給小區送生鮮的老張。
他把煙屁股往地上一扔，從副駕的雜物堆裡摸出一張皺巴巴的 A4 紙，
遞到我面前。
「劉大姐，別哭了。這玩意兒我在你家門口的過道撿到好幾天了，本來想給你送去，看那女的在屋裡罵人，我就沒敢觸霉頭。」
「我看了一眼，就猜到你要被趕走了。」
我接過那張紙，借著路燈昏黃的光看了一眼。
這是一張家政公司的定金單。
招聘高端雙語管家。
上個月。
那時候她還摟著我的肩膀說：「劉姐，你就是我的左膀右臂，咱家離了誰也不能離了你。」
原來那時候她就已經找好下家了。
我突然想通了所有的關竅。
為什麼突然要查我的手機？
為什麼非要揪著那兩百個小時的短視頻不放？
我和她是私人籤的勞務合同，幹了十年。
按照法律規定，
她要是無故辭退我，得賠我一大筆遣散費，還得補繳這十年的社保。
那是一筆巨款。
所以她才搞這一出。
想逼我自己受不了提離職。
隻要是我自己走的，她一分錢都不用賠。
我把那張紙折好，揣進兜裡。
「謝了，老張。」
老張擺擺手，一腳油門走了。
我站在路邊，並沒有急著走。
我掏出手機，打開全屋智能的 APP。
李半夏是個科技廢，家裡那些高檔玩意兒，掃地機器人、智能烤箱、新風系統、全屋燈光控制，全是我一點點摸索著連上的。
她隻知道喊一句「我要睡覺」，窗簾就會拉上，燈光就會變暗。
她以為這是機器聰明。
其實是我在後臺設置了八百個場景聯動。
先是「全屋自動清潔」程序。
我把那個為了避開她昂貴的地毯流蘇而專門設置的禁區路線，全部刪掉。
接著是廚房。
那個號稱全自動的進口烤箱，裡面存著我為了配合她口味調試了半年的三十種烘焙模式。
「半夏專用歐包」、「老二愛吃的蛋挞」、「老大必點的脆皮雞」。
刪掉，刪掉，全部刪掉。
以後她想吃，就讓那個大學生管家自己去對著說明書研究那幾百個參數吧。
還有家裡吃藥的記錄，做菜的秘方。
這裡面記著幾十道菜的詳細步驟。
每次家裡來客人，她都要照著這個單子讓我備菜，最後她上去揮兩下鏟子，端出去說是她親手做的，享受客人的吹捧。
我沒有絲毫猶豫。
全部刪掉。
屏幕上幹幹淨淨，就像我這十年白紙一樣的履歷。
我抬頭看了看天。
太陽還沒下山，夕陽紅彤彤的，照在身上暖洋洋的。
我在李家幹了十年，從來沒有在這個點下過班。
以前這個時候，我正像個陀螺一樣在廚房備菜，還得盯著孩子寫作業。
現在，我拉起那個破箱子，頭也不回地朝地鐵站走去。
6
手機響個不停。
我掏出來一看，全是李半夏打來的。拒接了三個，第四個又頂了進來。
我按了接聽，順手把手機拿遠了點：
「劉元香！你是不是有病？你心眼怎麼這麼小！就因為我不讓你在那兒混日子，你就把烤箱裡的自動菜單全刪了？」
「老大老二現在餓得哇哇哭，非要吃那個脆皮雞翅，
現在的管家根本弄不出來！」
我看著車窗外倒退的路燈，語氣平淡：「李太太，那是我自己研究的數據，我走了，當然得帶走。再說了，你不是請了個高學歷的大學生嗎？說明書上不是有英文嗎？讓她現學唄。」
那邊頓了一下，背景裡傳來一陣手忙腳亂的翻書聲，還有一個年輕女孩帶著哭腔的解釋：「李姐，這全是德文，我也看不懂啊……而且這機器鎖住了，要密碼……」
李半夏的聲音再次傳來，這次那種盛氣凌人的勁兒收斂了不少：
「行了行了！劉姐，你別跟我置氣了。這個小王雖然是本科生，但確實搞不來這些智能家電。」
「孩子們也被你慣壞了，別人做的飯一口不吃。你趕緊回來一趟，把這些機器的鎖解開，順便給孩子弄頓飯。
」
聽聽。
沒有一句道歉，全是命令。
「回去行啊。」
我對著手機說，「先把這十年的加班費和夜班費結了。也不多要你的，一口價十萬。」
電話那頭沉默了幾秒。
緊接著。
微信彈出一條轉賬消息。
我點開一看：2000 元。
李半夏理直氣壯的聲音傳來：「劉姐，做人要知足。我現在手頭也緊，這錢你先拿著當路費。」
「你先回來把活幹了，剩下的咱們以後再說。大家都是老熟人了，談錢多傷感情。」
我看著那「2000」的數字，直接氣笑了。
以後再說？
那就是沒有以後。
「兩千塊？你打發叫花子呢？沒錢免談。」
見軟的不行，
李半夏徹底撕破了臉。
「劉元香！你別給臉不要臉！你故意扣著智能家居的密碼，還把老大的過敏清單都刪了，你安的什麼心？」
「你是想害S我家孩子嗎？我真沒看出來，你個鄉下老太婆心思這麼歹毒！」
我冷笑：「過敏清單是我的工作筆記，不是你家的資產。你那個高學歷管家要是連這點常識都沒有，趁早別幹了。」
「好好好，你硬氣。」
李半夏深吸一口氣：「劉姐，我也不是不念舊情。這樣吧，我再給你最後一次機會。你回來繼續幹，但是工資得重新定。」
她頓了一下，似乎是在施舍什麼天大的恩惠。
「一個月兩千五。」
「你別嫌少。現在外面行情是不錯，但你這種愛玩手機、愛偷懶、還沒文化的老阿姨，也就值這個價。」
「你在我家幹，
好歹吃住不愁。你出去打聽打聽，誰家願意養個刷兩百小時視頻的闲人？我這是在幫你。」
兩千五？
十年前我剛進她家的時候，工資都有四千！
「李半夏，你去夢裡招人吧。」
說完這句，我直接掛斷，把她的號碼拉進了黑名單。
世界終於清靜了。
沒過一分鍾，一條短信跳了出來。
「劉元香，你行。你給我等著！我老公認識不少家政公司的老板，我現在就讓他們把你拉黑！我要在全行業封S你！我看在這個城市，以後誰還敢用你！你就等著去大街上要飯吧！」
7
我知道我這張老臉在這一行還算有點名氣。
帶過的小孩能湊兩桌麻將，伺候過的老人走的時候都安詳。
我想著，憑這十年的口碑，哪怕李半夏不給我寫推薦信，
我找個新主家也不難。
甚至為了快點有個落腳地，我主動跟中介說：「工資不用開七千，五千五就行，隻要管吃住。」
這價格，在現在的行情裡那是打著燈籠都難找。
果然，好幾個僱主一聽價格都挺心動。
一個穿著貂皮大衣的女人本來都要掏定金了，隨口問了句：「大姐叫啥名啊？以前在哪片幹過？」
我把身份證遞過去：「劉元香，一直在半山名苑那邊。」
她盯著「劉元香」那三個字，像是看見了什麼髒東西。
下一秒，她把我的身份證往桌子上一丟，拉起旁邊的孩子就走，連那杯剛倒的熱水都沒喝一口。
「這種人也敢往這兒領？你們中介想錢想瘋了吧！」
我愣在原地，還沒來得及張嘴問一句為什麼。
接連三個僱主，
全是這反應。
我實在忍不住了，一把拉住中介陳姐的袖子：「陳姐，咱們也是老交情了。我到底咋了？我是有傳染病還是咋的？你給我個痛快話。」
陳姐嘆了口氣，把胳膊抽出來，點了一根細支煙。
「元香啊，不是我不幫你。是你這名聲，在咱們市的僱主圈子裡，已經臭了大街了。」
她掏出手機，劃拉兩下，把屏幕懟到我眼前。
「你自己看吧。」
那是一個幾百人的大群。
屏幕上赫然是那個 APP 生成的「年度報告」。
下面是李半夏發的一段長語音。
「姐妹們，避雷這個劉元香！我家那個毒保姆！你們看這數據，一年兩百多個小時半夜不睡覺刷視頻。」
「你們猜她哪來的時間看手機？她給孩子喂安眠藥！
喂感冒藥水！把孩子藥暈了她好玩手機！我家老二現在稍微有點動靜就驚醒，那就是藥物後遺症！這種人誰用誰倒霉！」
安眠藥？
老二那是早產，身子骨弱，稍微有點風吹草動就睡不踏實。
那兩年，我整宿整宿地抱著他在客廳踱步，我也沒敢給他亂喂一口藥！
連退燒藥我都是先嘗一點怕苦著孩子。
我SS盯著那個屏幕，牙齒咬得咯咯響。
陳姐收回手機，彈了彈煙灰：「元香，這截圖現在傳得到處都是。別說五千五，你就是倒貼錢，也沒人敢把孩子交給你帶。你還是回老家避避風頭吧。」
我站起身，拍了拍褲子上的灰。
「謝了，陳姐。」
我轉身出了門。
正午的太陽毒辣辣地照在頭頂，我覺得渾身發冷，冷得我想打哆嗦。
我徑直走進了路邊一家圖文快印店。
把那些造謠的通通打印出來。
付了二十塊錢，我走出了打印店。
轉身大步走進了派出所的大門。
8
調解室裡李半夏反而倒打一耙。
「劉元香，你刪掉的那些食譜、那些家庭數據，那叫商業機密！我老公那是上市公司高管，那些菜譜裡有多少是為了招待客戶研發的？你這麼一刪，你知道給我們造成了多少損失嗎？」
「你現在給我跪下磕三個頭，我或許還能饒你一次。」
這時候，家政公司的王經理像條哈巴狗一樣湊了上去，手裡拿著個 iPad，對著李半夏點頭哈腰。
「李太太您消消氣，跟這種沒見識的鄉下人犯不上。您看，這是我們新推出的全透明服務。」
「我們給您安排的這位小張，
那是正經 985 畢業的高材生，英語專八。而且我們要求全天佩戴高清記錄儀，您可以隨時在手機上監控。」
「別說刷視頻了，就是上廁所超時兩分鍾，系統都會自動報警扣錢。」
王經理推了推眼鏡，一臉諂媚：「現在的行情就是這樣，主家的錢那得花在刀刃上。像劉大姐這種隻會悶頭幹活不懂規矩的，早該淘汰了。」
我瞥了一眼王經理那張油膩的臉。
巧了，就在進門前兩分鍾，我手機剛好彈出來一條同城新聞。
起底黑心家政，三天速成「金牌管家」，學歷造假成產業鏈。
新聞配圖裡那個被打了馬賽克的涉事公司 logo，跟王經理胸口那個一模一樣。
所謂的「985 高材生」，指不定是哪個野雞大學剛畢業，甚至連大學都沒上過的。
我沒吭聲，
把手機反扣在桌上。
李半夏對王經理的態度很滿意，轉頭看向我時，臉又拉了下來。
