第3章
不是變心。
是生病。
生一種會讓他慢慢忘記自己是誰、忘記愛我、最後連自己都控制不了的病。
「什麼時候開始的？」我問。
「確切時間無法判斷。但報告顯示，認知測試分數從一年前開始下降。」
醫生開始收拾器械。
「江先生很早就察覺了異常，所以才會去德國做專項檢查。」
一年前。
那正是他開始疏遠我的時候。
手機還通著，陳譯在那邊沉默。
「陳譯，」我看著屏幕上那個通話中的頭像，「你早就知道。」
不是疑問。
「江總不希望您知道。」陳譯的聲音終於有了一絲裂痕，「他認為……這是他的戰鬥。」
「戰鬥？」我扯了扯嘴角，
笑不出來。
「把自己搞成孤家寡人，讓我恨他入骨，這是戰鬥？」
「這是他認為唯一能保護您的方式。」
醫生和助手把江燼抬到沙發上，蓋上毯子，掛好輸液袋。
然後他們收起所有器械，就像從未出現過一樣。
「今晚我會留在這裡監測。」醫生說，「明天早上如果穩定，可以轉入私人病房。」
我點點頭，說不出話。
門輕輕關上，客廳裡隻剩下我、昏迷的江燼和手機裡沉默的陳譯。
窗外的雨小了些，淅淅瀝瀝的。
「沈小姐，」陳譯開口，「關於下午的推送……」
「是他自己擬的。」我打斷他，「他說了。」
「是。但您知道推送內容是怎麼通過系統審核的嗎？」
我握緊手機。
「江總在三年前投資了『明日先知』實驗室。最初的版本隻是個普通的風險預警軟件，但他要求加入人工後臺權限。」
陳譯頓了頓。
「他說，如果有一天他不得不離開您，至少可以用這種方式……給您一些暗示，讓您避開危險。」
我看向沙發上的江燼。
他靜靜地躺在那裡，像個易碎的瓷器。
完全不像那個在商場上S伐果斷的男人。
不像在媒體前滴水不漏的江燼。
「今天下午的S亡推送，是他一周前就寫好的。」陳譯的聲音很低。
「他模擬了無數次——」
「如果有一天他必須徹底消失。」
「什麼樣的『S法』能讓您最不難過。」
「最後他選了『為救孩子而S』。
」
「他說……這樣您至少會記得。」
「他曾經是個好人。」
喉嚨裡像堵了團浸湿的棉花。
「他為什麼不直接告訴我？」我問，「生病了，我們一起面對，不行嗎？」
「江總說，阿爾茨海默症最殘忍的地方，不是遺忘，而是遺忘的過程。」陳譯的語速很慢。
「他會慢慢變得暴躁、多疑、失控，可能會傷害您，可能會讓您看著他一點點碎掉。」
「他說……」
「他寧願您記住他最後的樣子。」
「是主動選擇離開的混蛋。」
「而不是被迫破碎的瘋子。」
我跌坐在旁邊的單人沙發上。
手肘碰到一個硬物——江燼的西裝外套，
之前隨手搭在這裡。
我下意識摸索口袋，指尖觸到一個方形的金屬盒子。
掏出來。
是個舊手機，至少三四年前的型號，屏幕裂了一道縫。
我按亮屏幕。
壁紙是我和他的合照，在亞龍灣拍的，兩個人都曬得黝黑，笑得見牙不見眼。
那是我逼他換的，說他的手機壁紙太商務了，S氣沉沉。
原來他一直沒換。
鎖屏密碼……我試著輸入我的生日。
錯誤。
再試他的生日。
錯誤。
第三次，我輸入我們領證的日期。
屏幕解鎖了。
界面很幹淨，隻有幾個基礎應用。我點開相冊，最新的一張照片，是今天下午在淮海路——從咖啡館角度拍的，
我坐在窗邊的側影，低著頭看手機。
拍攝時間：17:29。
他那時候就知道我在那兒。
知道我在等。
知道我不會救他。
我繼續往前翻。照片不多，大部分是偷拍——
我在廚房煮面時糊掉的背影。
我在沙發上看書睡著了的側臉。
我去年生日吹蠟燭時閉著眼睛的傻樣。
最新建的一個相冊，名字叫「最後」。
裡面隻有一張照片。
是今天下午他抱著那個男孩時，助手從另一個角度抓拍的。照片裡他低頭看著懷裡的孩子，眼神溫柔，嘴角帶著笑。
照片底下有一行小字，是江燼的筆跡：
「至少這張照片裡，我看起來像個好人。薇薇以後看到，
會不會少恨我一點？」
手機從我手裡滑落，掉在地毯上，悶響一聲。
我捂住臉，肩膀開始發抖。
不是哭，是某種更深的戰慄，從骨頭深處鑽出來，啃噬每一寸血肉。
沙發那邊傳來細微的響動。
我抬起頭。
江燼醒了。
他慢慢睜開眼睛，眼神渙散了幾秒，然後聚焦，落在我臉上。
輸液袋裡的液體一滴一滴往下墜，像倒數的秒針。
我們對視了很久。
久到窗外的雨徹底停了，久到天色開始泛出灰白。
然後他張了張嘴，聲音沙啞得幾乎聽不清：
「你……是誰？」
05
「你……是誰？」
三個字。
輕飄飄的，像羽毛落地。
砸在我耳朵裡，卻比剛才的砸門聲更重。
我僵在沙發上，看著他。江燼的眼睛還盯著我，眼神裡有困惑，有探尋，還有一絲剛睡醒的茫然。幹幹淨淨，沒有一點演戲的痕跡。
他是真的不記得了。
那個一小時前還紅著眼睛問我「為什麼不救我」的人。
那個手機裡存滿我偷拍照的人。
那個用整整半年時間策劃一場「讓我恨他」的告別的人——
現在看著我，像看一個陌生人。
「江總。」李醫生先反應過來，快步走到沙發邊。
「您感覺怎麼樣？頭還暈嗎？」
江燼的視線移向醫生，眉頭微微皺起：「李醫生？你怎麼在這兒？」
他認得醫生。
但不認得我。
「您受傷了，需要治療。」李醫生聲音平穩，但給我遞了個眼神。
那眼神在說：看，這就是早期症狀。片段性遺忘。
我慢慢站起來，腿有點軟，扶了一下沙發背。
「江燼。」我叫他名字。
他轉過頭看我，眼神依然陌生，但多了點禮貌的打量：「我們認識？」
聲音很客氣。
客氣得像在酒會上第一次見面的商業伙伴。
「我是沈薇。」我說。
他重復了一遍：「沈薇。」
然後點點頭，像在記憶庫裡檢索這個名字。幾秒後，他露出抱歉的表情：「不好意思，最近事情多，腦子有點亂。我們……是什麼關系？」
客廳裡安靜得能聽見輸液管裡液體滴落的聲音。
嗒。嗒。嗒。
像倒計時。
我張了張嘴，發不出聲音。腦子裡閃過無數個答案——
「我是你妻子」
「我是你愛了八年的人」
「我是你正在努力忘記的人」。
最後我說：「朋友。」
江燼笑了。那個笑容很淺，但很熟悉，是他平時應付不熟的人時的標準表情。
「那麻煩你了，沈小姐。」他說。
「這麼晚還來看我。」
我喉嚨發緊，點了點頭。
李醫生開始給他檢查傷口、測血壓、問一些基礎問題。江燼很配合，回答得清晰有條理——除了不記得自己怎麼受的傷，也不記得為什麼會出現在這裡。
「可能是短暫性失憶，
創傷後應激的一種表現。」李醫生對我說，但眼睛看著江燼，「休息一下，明天應該能恢復部分記憶。」
我知道他在說謊。
為了穩住江燼，也為了穩住我。
這不是創傷後失憶。這是阿爾茨海默症早期最典型的症狀之一——短期記憶像沙子一樣從指縫裡流走，而患者本人往往毫無察覺，甚至會用合理的解釋填補空白。
江燼靠在沙發上，閉了閉眼，又睜開：「陳譯呢？」
「在樓下處理後續。」李醫生說，「您需要靜養。」
「後續？」江燼皺眉，「什麼後續？」
李醫生頓了頓：「您今晚遇到了一點意外，有人持刀襲擊。嫌疑人已經被控制了。」
江燼的表情空白了一瞬。
然後他抬手，摸了摸左肩包扎好的傷口。
動作很慢，像在確認那是不是真的。
「我不記得了。」他說，聲音低下去。
「沒關系，明天會想起來的。」李醫生拍拍他的肩，「現在先休息。」
江燼沒說話，轉頭看向窗外。
天色已經灰白，雨徹底停了，玻璃上掛著水珠，把外面的世界扭曲成模糊的色塊。他看了很久，側臉在晨光裡顯得格外單薄。
「沈小姐。」他忽然開口，沒回頭。
「嗯。」
「我們真的是朋友嗎？」
我心髒一縮。
「為什麼這麼問？」
「不知道。」他聲音很輕，「就是覺得……你坐在這裡的樣子，不太像普通朋友。」
他轉過頭，看著我：「你眼睛很紅。」
我下意識摸了下眼角。
幹的。
「沒睡好。」我說。
江燼點點頭，沒再追問。他又閉上眼睛，呼吸漸漸平穩，像是睡著了。
李醫生示意我去廚房。
我跟著他走到流理臺邊，他壓低聲音：「沈小姐，我需要和您確認一些事。」
「你說。」
「江總這種情況——短暫性遺忘、對近期事件記憶模糊——之前出現過嗎？」
我想了想。
「這半年他經常忘事。約會時間，承諾過的小事，有時候連家裡密碼鎖的臨時密碼都要問我。我以為他隻是工作太忙。」
「情緒波動呢？比如突然的煩躁、多疑、或者重復問同一個問題？」
「有。」我說，「上個月我燉了湯，他喝了三口，然後突然把碗摔了，說味道不對，
說我換了配方。但那湯我燉了三年，配方從來沒變過。」
李醫生在筆記本上記錄著什麼。
「這些都是典型的前驅期症狀。」他抬頭看我。
「阿爾茨海默症的發展因人而異，但通常從輕度認知障礙開始，逐漸影響短期記憶、執行功能和情緒控制。江總去德國做的檢查，就是為了確認這個進程。」
「有辦法治嗎？」
李醫生沉默了幾秒。
「目前沒有根治方法。但有藥物可以延緩進展，有認知訓練可以維持功能。關鍵是——」他頓了頓。
「患者和家屬都要接受現實，調整期待。」
我靠在冰冷的瓷磚上，盯著地板縫隙。
「他會……完全忘記我嗎？」
「病程後期，
長期記憶也會受影響。」李醫生的聲音很溫和，但每個字都像針。」
「但那是很遠的事。現在重要的是當下——如何幫助他維持生活質量，如何保護他不在認知混淆時受傷，以及……」
他停住了。
「以及什麼？」
「以及如何保護好您自己。」李醫生說，「照顧認知症患者是漫長而消耗的過程。憤怒、沮喪、心力交瘁都是正常的。」
我扯了扯嘴角，笑不出來。
「他早就想到了，對吧？」
「所以他才會策劃那場『S亡』。因為他知道，總有一天他會變成我的負擔。他寧可讓我恨他一輩子，也不想讓我陪著他腐爛。」
李醫生沒說話。
默認了。
客廳裡傳來動靜。
我轉頭看過去，江燼醒了，正試圖從沙發上坐起來。輸液管晃了晃，他低頭看了一眼手背上的針頭，愣了一下。
「我為什麼在輸液？」他問。
聲音不大，但廚房能聽清。
李醫生走回去：「您受傷了，需要消炎和補液。」
「受傷？」江燼又摸了摸肩膀，表情困惑，「什麼時候的事？」
「昨晚。」
「誰傷的我？」
「一個陌生人，已經處理了。」
江燼沉默了一會兒，忽然抬頭看我：「沈小姐，你昨晚也在嗎？」
我走到沙發邊，蹲下來，平視他的眼睛。
「我在。」我說。
「那你看到是誰傷的我嗎？」
「看到了。」
「是誰？」
我深吸一口氣：「一個想傷害你，
但最終沒能成功的人。」
江燼盯著我，眼神很深，像是在努力穿透一層霧。過了幾秒，他忽然問：「你哭過嗎？」
「什麼？」
「你的眼睛。」他伸手，指尖在離我眼角一釐米的地方停住，沒碰到，「看起來像是剛哭過。」
我屏住呼吸。
就在這一秒，他眼神裡的霧忽然散開了一點。有那麼一個瞬間，我看到了熟悉的東西——那種專注的、把我放在世界中心的眼神。
「江燼？」我輕聲叫他。
