第1章
今天它通知我：【丈夫江燼將於 17:30 車禍身亡。】
現在是 17:28。
我看著他和陌生孩子站在斑馬線前。
手機亮了，是他助理的消息：「江總問您，晚上是否回家用餐？」
我熄滅屏幕，走進大雨裡。
後來，他渾身是血地砸開我的門，哭著質問：
「你明明看到了……為什麼不救我？」
1
手機屏幕亮起時，我正在喝一杯冷掉的美式。
黑色彈窗像讣告一樣跳出來：
【江氏集團總裁江燼，將於今日 17:30 車禍身亡。】
我盯著「當場身亡」四個字。
然後熄滅了屏幕。
這個叫「明日先知」的 APP，
三年前裝上。
準確率百分之百。
上個月它說健身房漏水，我換了地方。
上上周說理財經理跑路，我撤了資。
今天它告訴我，我的丈夫會S。
為救別人的孩子S。
多高尚，多江燼。連S都要選個能上新聞頭條的姿勢。
手機又震了。
陳譯：「江總問您，晚上是否回家用餐？」
我盯著這句話，忽然想笑。真有意思，一個三小時後就要S的人，還在關心晚餐安排。
我打字：「有事，不回。」
退出聊天框，屏保是我和江燼的結婚照。
四年前拍的。
照片裡他笑得像個真的新郎，我靠在他肩上，眼睛裡全是光。
現在像個笑話，鎖在屏幕裡，每天鞭屍一次。
佣人張媽端著果盤進來：
佣人張媽端著果盤進來：
「太太，先生補的紀念日禮物。」
絲絨盒子，T 家 logo。
我打開。
項鏈，鑽石，俗氣得要命。價籤都沒拆，七位數。
「放那兒吧。」我說。
張媽欲言又止，最後還是小聲說：「先生這半年太忙了，總是不著家……」
「我知道。」我打斷她。我當然知道他忙。
忙著上財經雜志。
忙著和女明星傳緋聞。
上周新聞標題：《江氏總裁夜會新晉影後》。
狗仔拍到他給那個女人拉椅子。側臉溫柔得像能滴出水。
而我那天發燒三十九度。
一個人躺在醫院，
給他打了十三個電話。
他沒接。
第十四個，是陳譯回的：「江總在開國際會議，不方便接聽。沈小姐有什麼事我可以轉達。」
我說沒事，掛了。
後來在電視上看到了那個「國際會議」——娛樂新聞頻道，高清特寫，他嘴角的笑清晰得刺眼。
手機又震了。
這次是新聞推送：《江氏總裁攜神秘女伴出席》。
照片加載出來。他穿著我去年送他的西裝，臂彎裡挎著個穿銀色禮服的女人。
女人側臉很美，眼尾上挑，笑得像隻狐狸。
評論區的熱評第一：「這不會就是未來江太太吧？」
下面五千多個贊。
我把手機反扣在桌上。
聲音很響。
窗外開始下雨。
天氣預報說暴雨橙色預警。
我早上出門時特意帶了傘，長柄的，黑色的，江燼去年在倫敦給我買的。他說英國老牌，質量好，能用一輩子。
結果傘還在，說要用一輩子的人已經半年沒回過這個「家」了。
我走到落地窗前。淮海路就在兩條街外。
17:30，下班高峰期，車流會堵得像一鍋粥。
一個七歲男孩，一輛剎不住的貨車，一個挺身而出的企業家。
多麼完美的意外。
多麼感人的頭條。
我忽然想起父親去世那天。
肺癌晚期，他一直在等江燼，渾濁的眼睛盯著病房門口。
我跪在病床前給江燼打了七遍電話。
第七遍他終於接了，背景音是酒杯碰撞和笑聲。
「我在陪客戶，很重要。
」他的聲音冷得像冰，「沈薇，你不是小孩子了，這種事自己能處理。」
「爸要走了……」我聲音發抖。
「那就好好送送他。」
電話掛了。
父親半小時後咽氣。最後一句話是：「小薇……他、他對你好不好……」
我沒回答……
葬禮那天江燼也沒來。陳譯送了個花圈，挽聯印著冰冷的楷體：「江燼敬挽」。
連手寫都懶得。
雨越下越大，我摸了摸自己的眼角，幹的。
真好。連眼淚都省了。
手機屏幕又亮起，還是那個黑色彈窗。倒計時懸浮：2 小時 47 分。
我盯著那串跳動的數字。
心裡有個聲音在說：沈薇，給他發個消息。隨便什麼，一句「下雨了帶傘」，或者「淮海路那邊在修路繞開走」。隻要一句話，也許就能改變點什麼。
另一個聲音冷笑：改變什麼？讓他活著回來繼續當他的江總，繼續和女明星共進晚餐？
手指在屏幕上懸了很久。
最後我鎖了屏。
也好。
江燼，這樣你就永遠屬於今天下午五點半了。
永遠屬於那個來不及背叛我的瞬間。永遠成為新聞裡那個高尚的、為救孩子犧牲的英雄，而不是現實中這個連妻子父親最後一面都不願見的陌生人。
多好。
我拿起包，抽出那把黑色長柄傘。
推開門，走進電梯，按下了一樓。
電梯鏡面映出我的臉。妝容精致，表情平靜，
連頭發絲都妥帖得恰到好處。完美得像要去參加下午茶。
隻有我自己知道，心髒在肋骨後面跳得又重又慢，像在敲喪鍾。
一樓到了。
我撐開傘，走進滂沱大雨裡。
方向是淮海路。
我要親眼看著。
看著這場我早已預知的S亡，如何準時上演。
2
雨砸在傘面上，聲音悶得像遠處敲鼓。
我沿著淮海路走，高跟鞋踩進水窪，泥點沾在腳踝。
沒人在意，就像沒人在意江太太這個身份到底存不存在一樣。
四年前領證那天，江燼把結婚證鎖進B險櫃，握著我的手說：「薇薇，現在公開對你沒好處。等我在這個圈子裡站穩，等沒人敢動你的時候，我們要辦一場全城最大的婚禮。」
他眼睛那麼亮，
亮得讓我真的信了。
後來他站穩了腳跟，站穩到跺跺腳金融圈都要震三震。
婚禮沒有來，來的是越來越多的「江總攜女伴出席」「江氏總裁疑似新戀情」。
我問過他一次，在去年結婚紀念日。
他當時在書房開視頻會議，我端著蛋糕進去，他抬手示意我安靜。我站在那兒等了二十分鍾，聽他用流利的英語談幾個億的並購案。
會議結束，他揉了揉眉心看我：「有事？」
「今天……是我們結婚三周年。」
他愣了一下，是真的愣了一下，然後看了眼日歷：「抱歉，最近太忙。禮物我讓陳譯補給你。」
「江燼。」我叫住要起身的他，「我們是不是……該公開了？」
他轉過身，
臉上沒什麼表情。
「薇薇，現在不是時候。」他說，「盯著我的人太多，公開對你隻有危險。你理解一下。」
我理解了。
理解到他在慈善晚宴摟著別的女人上頭條時，我連打電話質問的立場都沒有。畢竟在所有人眼裡，江燼是單身。
而我，沈薇，隻是他保護在玻璃罩子裡的隱形人。連名字都不配出現。
傘沿抬起，淮海路和楓林路的交叉口就在前面五十米。
紅燈亮著，斑馬線前擠滿了人。我掃了一眼手機：17:22。
還有八分鍾。
心跳在耳朵裡鼓噪，但手很穩。我甚至還有心情想，如果現在衝過去告訴他一切，他會是什麼表情？驚訝？懷疑？還是像看瘋子一樣看我？
然後我看到了他。
在馬路對面，星巴克門口。
江燼穿著淺灰色的襯衫，袖子挽到小臂，沒打領帶。這身打扮很少見，他平時永遠西裝革履，像個人形商標。
他手裡牽著一個男孩。
七八歲，黃色雨衣，小書包。
男孩仰頭在說什麼，江燼低著頭聽，然後笑了。
不是那種應付媒體的標準笑容，是眼角彎起來，嘴角自然上揚的笑。我很久沒見他這樣笑過了。
久到……上次看見好像還是結婚前，在我租的小公寓裡，他煎蛋把鍋燒糊了，我們一邊開窗散煙一邊笑到直不起腰。
雨幕隔在中間，像隔著一層毛玻璃。我看見江燼蹲下來，幫男孩整了整雨衣帽子。動作很自然，自然得像做過無數次。
一個年輕女人從星巴克走出來，撐開傘遮住男孩。
很漂亮，氣質溫婉。
她笑著對江燼說了句什麼，江燼點點頭，接過她手裡的購物袋。
一家三口。
我的大腦冷靜地給出這個判斷。
紅燈開始閃爍，綠燈亮起。江燼牽著男孩的手，女人走在男孩另一側，三個人並排走上斑馬線。
雨絲斜著飄，江燼把傘往女人那邊傾了傾。
這個動作我太熟悉了。以前下雨天我們一起走路，他永遠這樣，自己半邊肩膀淋湿也不在乎。我說過他，他說：「你感冒了更麻煩。」
現在他不怕麻煩了。
或者說，他不怕別人麻煩。
手機在包裡震動。我掏出來，是陳譯的短信：「沈小姐，江總讓我確認您是否安全到家。雨勢較大。」
我看了一眼馬路對面。江燼已經走到斑馬線中間，空著的那隻手在接電話。
一邊和「新家庭」過馬路，
一邊讓助理關心「隱形妻子」是否到家。
時間管理得真好。
我打字：「到了。」
發送。
然後我抬起頭，繼續看。17:25。
還有五分鍾。
男孩忽然掙脫江燼的手，朝馬路這邊跑過來。一輛右轉的車按了聲喇叭，江燼臉色一變，大步追上去拉住男孩。
動作有點急，男孩被拽得踉跄。
女人趕緊上前，蹲下來查看男孩有沒有事。江燼站在旁邊，手還緊緊攥著男孩的胳膊。
他在說話，看口型應該是在訓斥。男孩低下頭，女人抬頭替孩子解釋。
很日常的場景。日常得讓人反胃。
我轉身，推開身後咖啡館的門。
風鈴叮咚響，暖氣混著咖啡香撲面而來。服務生笑著問：「一位嗎？」
「一位，
靠窗。」
位置正好能看見那個路口。
我坐下，脫掉湿外套。服務生遞來菜單，我點了杯熱美式。
「這麼大雨還出門呀？」服務生搭話。
「嗯，等人。」我說。
等一場S亡。
等一個結局。
咖啡端上來的時候，我看了一眼手機：17:28。
江燼已經領著男孩和女人走到路邊屋檐下。女人在整理男孩的雨衣，江燼站在一旁看手機。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。
他好像在打字。
幾秒後，我的手機震了。
江燼發來的消息，隻有三個字：「下雨了。」
我盯著那行字，指尖冰涼。
以前每次下雨，他都會發這三個字。然後我會回：「帶傘了嗎？」他會說：「帶了。
」或者「忘了，沒事。」
後來他不發了。我也不問了。
現在，在這個他本該S去的倒計時兩分鍾，他發了這條消息。
什麼意思？愧疚？臨S前良心發現？還是單純的……習慣？
我沒回。
我把手機扣在桌上，端起咖啡喝了一口。苦的，但沒剛才那杯冷掉的苦。
窗外，江燼收起手機，抬頭看了一眼天。雨更大了，瓢潑似的。他轉頭對女人說了句什麼，女人點頭，然後他彎下腰，把男孩抱了起來。
動作很熟練。男孩摟住他的脖子，把臉埋在他肩上。
一家三口繼續往前走，消失在路口拐角。
我的視線追過去，看向斑馬線。
17:29:50。
十秒。
我放下咖啡杯，
手心出了汗。
五秒。
路口車流穿梭，紅燈亮起，車停下來排隊。
三秒。
一個穿紅衣服的小女孩掙脫媽媽的手，跑向馬路對面——
兩秒。
一輛貨車從右側車道駛來，車速不快——
一秒。
綠燈亮起。
車流開始移動。
什麼都沒有發生。
沒有孩子衝出去，沒有貨車剎車失靈，沒有刺耳的撞擊聲，沒有人群尖叫，沒有江燼撲出去的身影。
什麼都沒有。
淮海路和楓林路的交叉口，下午五點三十分，一切正常得像任何一個下雨的工作日傍晚。
我坐在咖啡館裡，看著窗外平靜的路口。
手機屏幕上的倒計時歸零，
彈窗自動刷新，那條新聞還掛著，時間戳停在 17:30，內容一個字沒變。
我的 APP，第一次出錯了。
還是說……命運真的改變了？
服務員走過來：「小姐，需要續杯嗎？」
我搖頭，抓起包和傘。
推門出去時，風鈴又響了一聲。
雨還在下，比剛才更大。我撐開傘，站在路邊，看著江燼消失的那個拐角。
