第1章
剛我又沒忍住，拿刀在胳膊上比劃。
許沉舟衝進來奪刀，手抖得比我還厲害，可說出的話卻冷得扎人：
“是，孩子沒了你難受，我就不難受嗎？”
“我白天要對著客戶笑，晚上還得盯著怕你做傻事！我他媽是人，不是鐵打的！”
他松開手，突然笑了，笑得比哭還難看。
“你知道嗎？我媽今天打電話，說老家有個親戚的閨女不錯，讓我考慮考慮以後。”
他抹了把臉，聲音啞透了。
“林晚，真的，我撐不住了。咱們離婚吧。”
我看著他離去的背景，突然覺得也好，他總算能解脫了，不用再被我這個“瘋婆子”拖進地獄。
茶幾底下那瓶安眠藥，還是孩子S後，失眠時他給我買的。
吃下去之前，我最後一次撥通他的電話。
好歹夫妻一場，總該說聲再見。
電話響了很久，久到我以為他不會接了。
“林晚？你答應做我女朋友了嗎？”
我一愣，那是十八歲的許沉舟。
01
手機還貼在耳邊，我聽著那頭的呼吸聲，腦子裡一片空白。
“林晚？你在聽嗎？”那頭的聲音又響起來。
我握著手機的手在抖。
“林晚，真的，我撐不出了。”
許沉舟說的話反復在我腦海裡拉扯。
如果十八歲的許沉舟不喜歡我，他是不是就不會這麼痛苦？
如果我們從來沒有在一起，他是不是就能過得很好？
會有別的女孩嫁給他，會給他生孩子，他會有完整的家。
不像現在這樣，被我拖進地獄。
這個念頭一旦冒出來，怎麼都壓不住。
我拿起電話對著電話那頭的許沉舟說道。
“你還是不要浪費時間在我身上，我不會答應的。”
“林晚！”那頭的聲音突然變得很激動，“無論你怎麼拒絕我，我都撐得住！”
“我一定會追到你的！總有一天！”
我的心突然疼了一下。
這樣堅定的語氣，已經很久很久沒有聽到過了。
可我還是狠狠心說出了那句，
“你和我在一起隻會不幸。”
說完，我直接掛斷了電話。
手機屏幕暗下去，然後又亮了。
企鵝的頭像在跳。
那個好久好久都沒亮過的頭像，此刻瘋狂地閃爍著。
我點開。
“林晚，你相信我！我一定會追到你！”
“我會對你好的，我隻會對你一個人好！”
“我們會過得很幸福！我們會有我們的孩子！”
我看著屏幕上那些話，眼淚突然就掉下來了。
十八歲的許沉舟還在用力地愛著我。
可二十八歲的許沉舟已經累了。
手心裡的安眠藥瓶掉在地上，藥片撒了一地。
我不能S。
至少現在還不能。
我要在S之前，讓十八歲的許沉舟離我遠一點。
讓他不要喜歡我。
我點開微信。
置頂的是二十八歲許沉舟的頭像。
往上翻，最後一條消息是一周前發的。
“媽今天給我打電話，說老家有個親戚的閨女不錯，讓我考慮考慮以後。”
我截圖了這句話，手指懸在發送鍵上，最終點了發送。
“你看，我們在一起了，可是我們不幸福。”
那頭沉默了很久。
久到我以為他不會回了。
“不是這樣的，”他終於說話了，“我不會愛上別人的。”
我知道他沒有愛上別人。
至少現在還沒有。
可他太累了。
我不想再拖累他了。
“可現實就是這樣。”我發過去。
qq那頭再也沒有回復。
我把手機扔在一邊，躺在床上。
難得地，我很快就睡著了。
夢裡我看見十八歲的許沉舟。
他穿著校服，背著書包，在我後面追著喊。
“林晚！等等我！”
他笑得很開心，眼睛裡全是光。
我也在笑。
我轉過身，伸出手想要抱住他。
床突然陷下去一塊。
我迷迷糊糊地伸出手，抱住了身邊的人。
然後我被狠狠推開了。
後腦勺撞在床頭櫃上，
一陣劇痛。
我摸了摸，手上全是血。
許沉舟愣在那裡，臉色慘白。
我突然明白了。
二十八歲的許沉舟怕我。
他怕我這個瘋子。
02
十八歲那年，第一次見到許沉舟。
他坐在我後排，總伸手揪我頭發。
我扭頭瞪他，他就從書包裡掏出一把大白兔，眼睛亮晶晶地塞過來。
“給你。”
聲音挺好聽，帶點少年特有的清亮。
這人接近我的方式特別笨，笨到一眼就能看穿。
後來有個男生堵我在校門口表白，許沉舟衝上去就跟人打起來了。
第二天他頂著一臉傷來找我，左眼烏青，嘴角破了皮。
“林晚，
我贏了。”
他笑得眼睛都彎了，“你做我女朋友吧。”
“我天天給你買好吃的，天天接送你上下學。”
他說得特別認真，“畢業就結婚，我絕對不辜負你。”
那時候的許沉舟，說話都是帶著光的。
我們真的畢業就結了婚。
我以為這輩子就這樣了，挺好的。
婚後我怎麼都懷不上，檢查後，醫生說我不容易懷孕。
許沉舟摟著我說沒事，“不生就不生，咱們倆過也挺好。”
可婆婆不這麼想。
她三天兩頭往家裡跑，見面就念叨孩子的事。
許沉舟會為了維護我，一次次跟她吵。
我不想讓他為難，
辭了工作在家調養身體。
中醫說扎針有用，我就去扎。
肚子上密密麻麻全是針眼，許沉舟看見了，眼神有點復雜。
“要不算了吧。”他說。
我搖頭。
這樣的日子過了九年。
九年裡，我試了無數種方法，吃了無數副藥。
許沉舟看我的眼神從心疼變成了麻木。
結婚第九年，我終於懷孕了。
拿著孕檢報告去找他，還沒進門就聽見他在打電話。
“行，我答應，找那個女的做試管。”
我腦子嗡一聲。
手裡的報告單掉在地上。
他轉過身，看見我，臉色瞬間變了。
“林晚——”
我眼前發黑，
什麼都聽不見了。
再醒來已經在醫院。
許沉舟坐在床邊，眼睛紅得嚇人。
“對不起。”
他抓著我的手，一遍遍說，“對不起。”
“孩子呢。”
我聽見自己的聲音，幹得像砂紙。
他不說話，低著頭。
“孩子呢！”
“沒了。”他說。
我摸了摸肚子。
那裡本來有個孩子的，等了九年的孩子。
現在什麼都沒了。
病房外傳來婆婆的罵聲。
“好不容易有了孫子，又作沒了，你這個掃把星！”
“趕緊跟我兒子離婚，
我給他找好了能生的！”
我扯過被子蓋住臉，不想聽。
可那些話像蟲子一樣，一個字一個字地往耳朵裡鑽。
許沉舟久違地衝出去了，跟婆婆吵了起來。
“要不是你逼我做試管，她能氣成這樣嗎？”
“我不會和那個女人做試管了，你也別在這氣林晚了。”
婆婆聽許沉舟拒絕試管，罵的更兇。
“你這狐狸精給我兒子灌了什麼迷魂湯！”
“既然生不了，就大度點讓出來！”
……
我看向門外的許沉舟，他的眼中滿是疲憊。
那一瞬間我突然明白了。
愛我的許沉舟，早就變了。
這九年的努力，全是個笑話。
失去孩子以後，我得了重度抑鬱。
晚上睡不著，許沉舟會坐在床邊看著我。
他眼神很復雜，有愧疚，有疲憊，還有點別的什麼。
但就是沒有愛了。
甚至有時候，我能看見他眼底閃過的那點懼怕。
他怕我這個瘋子。
03
醒來的時候，磕到的傷已經被小心翼翼的包扎。
我以為許沉舟已經離開，卻在廚房看到了正在做早飯的他。
他已經很久沒有下過廚。
他轉過身，看見我，手裡的鏟子頓了頓。
“你先坐一會，馬上就好。”
我點點頭，手機突的亮起。
十八歲的許沉舟發來一大段話：“林晚，我想了一晚上，你不能因為以後的我，就阻止現在的我。”
“我會對你好，好一輩子。”
我還沒想好怎麼回，許沉舟已經端著兩個盤子走過來，把早飯放在我面前。
看著他欲言又止，我主動開了口。
“說吧，有什麼事。”
許沉舟的眼神閃爍了一下，手指在桌沿上輕輕敲著。他深吸了一口氣，喉結上下滾動。
“林晚，媽給我物色了一個對象。”
“我保證我和她不會發生任何關系，我就真的隻是提供精子。”
“我真的很難拒絕我媽，她隻是想要一個孩子。
”
他站起來，繞過桌子走到我面前，然後跪下了。
他看著我，眼睛裡有懇求，有愧疚，還有點別的什麼。
“孩子出生以後，會叫你媽媽，好不好。”
他的手搭在我的膝蓋上，手心滾燙。
“隻要我們有了這個孩子，以後我媽就不會再說你了。你也不用再有關於孩子的負擔。”
我低頭看著他。
這個男人剛還說要對我好一輩子。
現在他跪在我面前，說著這些話。
我的嘴唇動了動。
“許沉舟，我們離婚吧。”
他的瞳孔猛地收縮，整個人像被人抽掉了骨頭，僵在那裡。
“你說什麼？
”
他的聲音抖得厲害。
“離婚。”
我重復了一遍，聲音很平靜，平靜得連我自己都覺得陌生。
許沉舟突然站起來，把我從椅子上拽起來，緊緊抱住。
他的手臂勒得我喘不過氣，臉埋在我頸窩裡，呼吸燙得嚇人。
“我不要那個孩子了，不要了。”
“不要離婚好不好？”
我站在那裡，手垂在身側，沒有抱他。
眼淚掉下來，砸在他的肩膀上，暈開一片深色的水漬。
許沉舟抱了我很久，久到我的腿開始發麻。
他才松開手，轉身出了門。
門砰地一聲關上。
我癱坐在椅子上，
胸口那塊位置空蕩蕩的，像被人挖走了什麼。
說出那句話之後，壓在心口的東西松動了。
那些日日夜夜的失眠，那些扎在肚子上的針，那些吞下去的中藥，那些在醫院走廊裡的等待，全都松動了。
晚上七點，門鈴響了。
我打開門，許母站在門口，旁邊還跟著一個女孩。
女孩看起來很年輕，穿著碎花裙子，低著頭，手指絞著裙擺。
“姐姐，我絕對不會跟你搶丈夫的，我保證，隻是生下你丈夫的孩子。”
女孩的聲音很小，帶著哭腔。
“求你答應吧，我需要這筆錢。如果沒有這筆錢，我爸媽會因為給我弟弟湊彩禮，把我賣給村裡的老光棍的。”
她說著說著就哭了起來，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
許母在旁邊陰陽怪氣：“看看人家多懂事，你還有什麼不知足的。”
門突然被推開。
許沉舟衝進來，擋在我和許母中間。
“媽，我說了，我不會和她試管嬰兒的。”
他的聲音很冷，冷得我都有點陌生。
“你究竟想怎麼樣，為什麼非要逼我呢？”
他說這話的時候，眼底閃過什麼。
很快，快得我差點以為自己看錯了。
但我沒看錯。
我突然明白了。
這場戲，從一開始就是設計好的。
許母上門鬧，女孩哭訴，許沉舟英雄救美般地衝進來維護我。
然後呢？然後我感動得一塌糊塗，乖乖同意他的方案？
孩子沒了之後，沉浸在悲傷裡的隻有我一個。
我站在那裡，看著許沉舟的背影。
這個男人，我不要了。
04
我沉默地看著他，一個字一個字說：“許沉舟，答應你媽吧。”
他眼底藏不住的興奮，嘴上卻還裝模作樣：“林晚，你真的想清楚了？”
“想清楚了。”
我點頭，聲音平得像一潭S水，“答應吧，不過不用試管嬰兒了。”
頓了頓，我說：“我們離婚。”
許沉舟臉色瞬間變了，拳頭握緊，青筋都暴出來了：“我不離。”
他走近兩步，
企圖用氣勢壓我：“十年前我就說了，這輩子隻能是你。”
隻能是我。
我聽著這句話，心裡連個漣漪都沒有。
是愛還是不甘心，他自己怕是都分不清了。
“那我去法院起訴。”我轉身去收拾桌上的碗筷。
“為什麼！”他聲音拔高，“為什麼非要這樣！”
“明明你退一步就好了！”
“為什麼就不能為了我讓一讓！”
讓。
又是讓。
我手上的動作頓住，想起小時候的事。
媽媽懷著我的時候，爸爸在外面有了別的女人。
親戚們圍著媽媽勸，
說男人都這樣，忍忍就過去了。
媽媽沒忍。
我出生以來，就是她一個人把我拉扯大。
她說過一句話，我記了一輩子：“感情不能讓，讓一次就有第二次，最後連自己都丟了。”
後來爸爸把我接回去住過一段時間，我見過後媽。
表面上光鮮體面的女人，半夜躲在衛生間哭，哭爸爸又在外面亂來，哭自己當初為什麼要嫁給他。
我那時候就懂了。
媽媽是對的。
或許從我辭職在家開始，從我為了要孩子一次次吃中藥扎針開始，我就錯了。
“離婚吧。”我重復，語氣裡沒有商量的餘地。
許母眼睛都亮了：“對，離！現在就去民政局！”
許沉舟盯著我，眼睛裡全是血絲：“你就這麼想甩開我？”
“嗯。”我直視他，“你想要孩子，我給不了。”
“以後各過各的，互不相欠。”
他嘴唇動了動，最終什麼都沒說，拉著他媽轉身走了。
手機震了震。
QQ上，十八歲的許沉舟還在問：“為什麼我們注定不幸福？說清楚啊！”
我盯著屏幕，手指在鍵盤上敲字：“因為孩子。我懷不上。”
那頭沉默了很久。
久到我以為他不會回了。
