第1章
謊言是苦澀的鐵鏽，恐懼是酸澀的檸檬。
靠著這個能力，我成了警局最好的審訊專家。
直到我面對那個被指控S害全家的沉默少年，他抬頭看我，什麼也沒說。
但我嘴裡，卻炸開一股我這輩子嘗過最純淨、最甜蜜的味道——那是「真相」的味道。
1
我能嘗到聲音的味道。
這不是比喻。
當我第一次在幼兒園裡聽小朋友說「我爸爸是超人」時，嘴裡泛起的鐵鏽般的澀味讓我直接吐了出來。
老師以為我生病了，隻有我知道，那是謊言特有的滋味。
2
二十八年來，我學會了與這項天賦共處。
恐懼是酸澀的檸檬，憤怒是灼熱的辣椒，
幸福是清新的蜂蜜。
而真相——我嘗過寥寥數次的最純淨的真相——是清涼的泉水中帶著一絲若有若無的甜。
3
靠著這項能力，我成了濱城市局最好的審訊專家。
同事們都以為我有什麼微表情分析的絕活，局長甚至送我去進修過心理學。
隻有我知道，那些證書和理論遠不如我舌尖一瞬的判斷準確。
4
「沈老師，這邊請。」
年輕的刑警小李為我推開詢問室的門，臉上寫滿疲憊。
「這小子嘴硬得很，十個小時了，一個字都不說。」
我點頭，走進房間，目光落在單向玻璃後的少年身上。
顧夜，十七歲，濱城中學高二學生，涉嫌S害養父母和十二歲的妹妹。
現場極其慘烈，三名受害者均被銳器刺中要害身亡。
兇器上是顧夜清晰的指紋，他的衣物檢測出受害者的血跡。
證據鏈完整得幾乎無懈可擊。
5
我坐下，翻開案卷，例行公事地開始問話。
「顧夜，我是沈辭，警方顧問。」
我聲音平穩。
「我們需要你再回憶一下昨晚十點到凌晨兩點之間，你在哪裡，做了什麼。」
少年抬起頭，漆黑的眸子深不見底。
審訊室裡慘白的燈光照在他過分蒼白的臉上，勾勒出少年人清瘦的輪廓。
他沉默著，嘴唇抿成一條倔強的直線。
我繼續問了些常規問題，他依然一言不發。
我並不意外，案卷顯示他自被捕後就沒開過口。
但我的能力並不完全依賴語言——沉默本身也有味道，
那是一種沉悶的、類似未熟柿子的澀味，代表著抗拒和封閉。
我合上案卷，決定換個方式。
「你的班主任陳老師說，你是個品學兼優的學生，還獲得了今年的物理競賽省級一等獎。」
我稍稍前傾身體。
「她不相信你會做出這種事。」
顧夜的眼睫輕微顫動了一下，但依舊沉默。
我嘴裡泛起未熟柿子的澀味，混合著淡淡的鐵鏽味——那是他對老師評價的不認同。
「你的妹妹顧小雨，」
我緩緩道，仔細觀察他的反應。
「她的同學們說，你每天都會去接她放學。」
這一次，顧夜的呼吸明顯停滯了一瞬。
我等待著，準備品嘗那代表悲傷或內疚的酸楚。
然而，
下一秒，我的整個世界顛覆了。
6
顧夜抬起頭，直視我的眼睛。
他什麼也沒說。
但我的舌尖卻炸開一股味道——清澈如山澗最純淨的泉水，帶著一絲難以言喻的、近乎神聖的甜意。
那甜味純粹而強大，瞬間衝刷掉我口中所有雜味，佔據了我的全部感官。
這是真相的味道。
我經歷過的最純淨的真相。
7
我猛地向後靠去，椅子與地面摩擦發出刺耳的聲音。
胃裡一陣翻江倒海，我幾乎要嘔吐出來。
怎麼可能？
所有證據都指向這個少年是冷血殘忍的兇手，現場血跡、指紋、動機……一切邏輯嚴密的推斷，在我嘗過的最極致的真相味道面前，
土崩瓦解。
「沈老師？你沒事吧？」
小李推門進來，擔憂地看著我蒼白的臉。
我強壓下喉嚨裡的不適，擺擺手：
「沒事，可能有點低血糖。讓我……讓我單獨和他再待一會兒。」
小李猶豫了一下，還是退了出去。
審訊室裡重新剩下我們兩人。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
我的能力從未出過錯。
如果顧夜是無辜的，那現場那些鐵證如山又該如何解釋？
「顧夜。」
我再次開口，聲音因震驚而有些沙啞。
「你真的沒有什麼想說的嗎？任何你想告訴我的事情？」
少年凝視著我，那雙眼睛深得像夜，裡面沒有S人兇手的瘋狂或恐懼，
隻有一種近乎悲憫的平靜。
他依然沉默，但我口中的真相之味愈發濃烈，甜得讓我心慌。
難道是他的沉默本身，就是某種意義上的「真相」？
8
我翻開案卷中的現場照片，受害者們的臉被打了馬賽克，但血腥的場面依然觸目驚心。
一個可怕的念頭閃過：如果我的能力這次出錯了呢？如果這種極致的「甜」代表的是另一種極端情緒，比如……S人時的快感？
不，不可能。
我分辨過S人犯的聲音，那是混合著血腥、暴力和扭曲欲望的復雜味道，絕不可能如此純淨。
「我相信你。」
我聽見自己說，這話甚至讓我自己都感到驚訝。
但我舌尖那不容置疑的味道支持著我：「我知道人不是你S的。
」
顧夜的瞳孔幾不可察地收縮了一下。
這是他被捕後第一次對外界刺激產生明顯反應。
他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終隻是重新低下了頭。
然而，就在他低頭的瞬間，我捕捉到了一絲轉瞬即逝的味道——不再是純粹的甜，而是夾雜了一縷極其細微的、冰冷刺骨的鐵腥味。
那不是謊言的味道。
那是……恐懼。
對什麼的恐懼？
9
「沈老師，」
審訊室的門再次被推開，刑警隊長林峰站在門口，臉色嚴肅。
「出來一下。」
我跟著林峰走到觀察室，他遞給我一份剛出來的法醫補充報告。
「初步毒物檢測結果，
」
林峰指著報告上的一行字。
「三名S者體內都檢測出了一種罕見的藥物成分，能導致肌肉麻痺但意識清醒。」
「法醫說，兇手可能是當著其他受害者的面，一個一個動手的。」
我倒吸一口冷氣，想象著那個場景，胃裡一陣翻騰。
這是何等殘忍的虐S。
「還有，」林峰壓低聲音。
「技術科在兇器上發現了除顧夜之外的另一組模糊指紋，但數據庫裡沒有匹配。」
「另外，現場勘查報告補充說明，客廳窗戶的鎖有細微的撬痕，之前被忽略了。」
我的心猛地一跳。
另一組指紋。
被忽略的撬痕。
這與顧夜身上的「真相」味道對上了。
10
「林隊，
這個案子可能有問題……」
我急忙說。
林峰抬手打斷我：
「小沈，我知道你的直覺一向很準，但這次證據實在太充分了。」
「另一組指紋可能是客人留下的，撬痕也可能是舊的。」
「顧夜有充分的動機——養父母長期感情不和，經常爭吵，據說還打算停止資助他上學。」
「鄰居也證實，案發前晚聽到養父大罵顧夜是『養不熟的白眼狼』。」
他拍拍我的肩膀：
「我知道你同情那孩子，但我們的工作要講證據。」
「準備好心理評估報告吧，法院需要這個。」
我回到觀察室，透過單向玻璃看著裡面重新低下頭、恢復沉默的少年。
他單薄的身影在燈光下顯得格外孤獨。
我舌尖那純淨的甜味依然清晰，但此刻卻混合了一絲冰冷的鐵腥，像是一塊甜點裡藏著的刀片。
我相信我的能力。
我相信顧夜不是兇手。
但這就意味著，真兇還逍遙法外，並且精心策劃了這一切，將一個十七歲的少年推出來頂罪。
而顧夜，他為什麼寧願背負滅門的罪名，也不肯說出真相？
他在恐懼什麼？
或者說，他在保護什麼？
11
我拿起顧夜的案卷，目光落在他的家庭關系一欄。
顧夜，原名不詳，七歲時被顧氏夫婦從孤兒院收養。
原孤兒院的名字是——星輝兒童福利院。
一個念頭如閃電般劃過我的腦海。
我需要去一趟星輝孤兒院。
同時，我得想辦法讓顧夜開口。
在他沉默的背後，一定藏著比謀S罪名更讓他害怕的東西。
12
我驅車穿過大半個城市，前往位於城西老區的星輝兒童福利院。
車窗外的景色從繁華的現代建築逐漸變為低矮、略顯陳舊的樓房。
空氣中彌漫著一種與市中心截然不同的、緩慢而陳舊的氣息。
舌尖上，顧夜帶來的那股純淨的「真相」之味，如同含著一塊不會融化的硬糖，持續地提醒著我方向的正確。
然而，那縷冰冷的鐵腥味，也如影隨形。
星輝福利院比我想象的還要破敗一些。圍牆的石灰大片剝落，鐵門鏽跡斑斑，隻有院子裡傳來的零星孩童嬉笑聲，給這裡增添了幾分生機。
13
接待我的是院長，
一位姓陳的中年女人，面容慈祥但眼神裡帶著常年操勞的疲憊。
我出示了證件，但沒有說明具體案情，隻說是為了顧夜早年的一些情況做背景調查。
「顧夜啊……」陳院長聽到名字，眼神恍惚了一下，隨即嘆了口氣。
「那孩子，我記得。很聰明，也很安靜，就是……太內向了，什麼事都憋在心裡。」
她帶我走進一間簡陋的辦公室，翻找出了一本厚厚的、頁面泛黃的檔案冊。
灰塵在從窗戶透進來的光柱中飛舞。
「他是七歲那年被送來的，送來的時候……身上有傷。」
陳院長的手指在「顧夜」那一頁上輕輕摩挲。
「說是父母意外去世了，遠房親戚不肯收留。
剛來的時候，幾乎不說話，就像個漂亮的小啞巴。」
「傷？」我捕捉到這個關鍵詞。
「嗯，一些……淤青，舊傷新傷都有。」
「我們當時懷疑過是不是受過N待，但送他來的人手續齊全，孩子自己又什麼都不說，最後也就不了了之了。」
陳院長搖搖頭。
