第1章
院長丈夫當眾撕碎了我的醫師執照：
「連基礎理論都搞不懂，你給我滾出醫院！」
他的笨蛋徒弟看著我一臉得意：
「活該，上次手術我不過把內褲留在了患者體內，你就把我舉報了，這就是你的報應！」
我面無表情地收拾好了自己的所有私人物品。
轉頭就辦理了離職手續。
剛到家，衛生署長給我打來電話：
「林醫生，你去哪了？市長的兒子出車禍，鋼管刺到了心髒，全國隻有你做過類似的手術，你趕緊過來想想辦法。」
我語氣平靜：
「吳院長沒告訴你嗎？我已經被他吊銷醫師執照，現在就是個普通人。」
1
第二天，科室晨會。
我還沒走進辦公室，
就聽見了吳振雄高亢的聲音。
「我宣布，肖蕊同志，以筆試滿分的優異成績，正式接替林辰，成為我們科室新的主治醫師！」
掌聲稀稀拉拉地響起。
我推門進去，所有聲音戛然而止。
吳振雄看見我，眉頭擰成一個結。
「你還來幹什麼？等著我請你出去？」
「我來拿我自己的東西。」我語氣平靜。
肖蕊被眾人簇擁著，像一隻開屏的孔雀。
她對著身邊的同事，聲音不大不小。
「有些人就是太S板，不懂得人情世故，有今天的下場，一點也不奇怪。」
一個年輕醫生附和道：「是啊，肖醫生說得對，還是肖醫生能力強，人也活絡。」
沒人看我，除了角落裡的護士長。
護士長走過來，
小聲對肖蕊說：「肖醫生，12 床那個重症病人，術後情況一直很復雜，之前都是林醫生在跟，你看……」
肖蕊沒等她說完，就不耐煩地打斷。
「那種落後的治療方案早該淘汰了，等著瞧吧，我的新療法比她的先進一百倍！」
護士長嘆了口氣，退到一邊，沒再說話。
我默默地將桌上的東西一件件放進紙箱。
周圍的同事，眼神裡有同情，有惋惜，但沒人敢開口。
整個科室的氣氛，壓抑得讓人喘不過氣。
「哎喲！」
肖蕊忽然叫了一聲，像是被人推了一下，直直撞向我的紙箱。
「哗啦——」
箱子翻倒在地，裡面我手寫了多年的病例筆記散落一地。
那是無數個夜晚的心血。
肖蕊抬起腳，穿著亮晶晶的高跟鞋，輕蔑地踩在了一本筆記上。
「都什麼年代了還用手寫，早就過時了。」
她挑了下眉，帶著勝利者的姿態看著我。
我蹲下身，沒理會她，也沒去看那個被她踩髒的腳印。
我隻是沉默地，一張一張，撿起我的筆記，放回箱子裡。
然後，我抱著紙箱站起來。
在所有人復雜的目光中，我沒有回頭，一步步走出了醫院的大門。
回到家，空無一人。
這個我和吳振雄結婚五年的家，此刻冷得像個冰窖。
我剛把箱子放下，手機就響了。
是個陌生的號碼。
我接了起來。
「喂，是林辰，林醫生嗎？」聽筒裡傳來一個男人焦急的聲音。
「我是，
您是？」
「我是衛生署的吳署長啊！林醫生，你現在在哪？」對方的語氣急得不行。
我報了地址。
電話那頭的聲音幾乎是吼出來的：「你快來市中心醫院！市長的兒子出車禍了，一根鋼管刺穿了心髒！全國隻有你做過類似的手術，你趕緊過來想想辦法！」
我握著手機，走到窗邊。
樓下，車水馬龍。
「吳署長。」我開口，聲音平靜得不像話。
「吳振雄院長沒告訴你嗎？」
「我連基礎理論都搞不懂，已經被他吊銷了醫師執照。」
「我現在，就是個普通人。」
電話那頭，瞬間陷入了S一般的寂靜。
我沒有等他回答，禮貌地掛斷了電話。
窗外的喧囂，好像和我再也沒有關系。
2
市中心醫院，
搶救室外，亂成一團。
市長的兒子被緊急送了過來，渾身是血，胸口插著一根猙獰的鋼管。
吳振雄親自坐鎮，臉色凝重。
「所有人都打起精神來！」他對著整個科室的人大吼。
他看了一眼身邊的肖蕊，語氣又緩和下來。
「肖蕊，你來做我的第一助手。」
這話一出，周圍幾個資深醫生的臉色都變了。
吳振雄這是鐵了心，要把這天大的功勞，全都堆在肖蕊一個人身上。
肖蕊的臉上，瞬間湧出激動的紅暈。
「是！老師！我絕不辜負您的期望！」
一行人簇擁著平車，衝進了手術室。
無影燈打開，那恐怖的傷口毫無遮掩地暴露在眾人面前。
鋼管從左胸穿透，離心髒隻有毫釐之差，甚至能看到隨著呼吸的輕微搏動。
肖蕊隻看了一眼，瞬間臉色慘白。
她腦子裡背得滾瓜爛熟的理論，此刻變成了一團漿糊，根本找不到任何可以應用的知識點。
「病人心率下降！血壓持續走低！」監護儀發出了尖銳的警報聲。
吳振雄額頭也冒出了冷汗。
「止血！快！建立靜脈通道，準備輸血！」他大聲命令。
肖蕊慌亂地點頭，轉身去拿藥。
「肖蕊，你幹什麼！」護士長一聲怒喝。
肖蕊手裡拿著一支腎上腺素，正要推進輸液管。
「病人現在大出血，你打這個是想讓他S得更快嗎！」護士長一把搶過注射器。
肖蕊嚇得腿都軟了，嘴唇哆嗦著：「我……我看他心率慢……」
「閉嘴！
」吳振雄的臉黑得像鍋底。
他自己也已經很多年沒有主刀過這種罕見的重傷。
「準備開胸！」吳振雄定了定神，下達了指令。
一位副主任醫師忍不住開口：「院長，這種穿透傷，常規開胸風險太高了，一旦異物移動，可能當場就……」
吳振雄厲聲打斷：「那你說怎麼辦？等S嗎？」
副主任被噎得說不出話。
「嘀——嘀——嘀——」
監護儀的警報聲變得更加急促刺耳，病人的生命體徵斷崖式下跌。
「快！除顫儀！」
「腎上腺素一支，靜推！」
手術室裡，所有人都像無頭蒼蠅一樣亂撞。
肖蕊站在一旁，
手足無措，除了哭，什麼都不會。
護士長一把推開她，憑借多年的經驗，暫時穩住了病人的情況。
但所有人都知道，這隻是暫時的。
如果不盡快取出鋼管，修復心髒，誰也救不了他。
手術室裡一片S寂，隻有監護儀的滴滴聲。
所有醫護人員的心裡，此刻都在默默想著同一個名字。
如果是林醫生在，現在恐怕連手術方案都已經定好了。
如果是她在，絕不會像現在這樣，連第一步都邁不出去。
吳振雄的臉色難看到了極點，他能感受到周圍人投來的質疑目光。
為了他院長的面子，他不能退。
「愣著幹什麼！」他咆哮道，「立刻按照我的方案，準備常規開胸手術！」
「是！」
沒人敢反駁，
但每個人的臉上都寫滿了絕望。
就在這時，手術室的門被猛地推開。
衛生署長吳署長衝了進來，身後還跟著幾個醫院的領導。
他看到手術臺前眾人原地踏步，病人胸口的鋼管依舊觸目驚心，臉色瞬間鐵青。
「為什麼還不手術救人！」
吳署長的聲音，如同平地驚雷，在每個人的耳邊炸響。
3
面對署長的質問，吳振雄的冷汗下來了。
他強行辯解：「吳署長，您有所不知，這種手術是世界級難題，我們正在組織專家會診，必須確保萬無一失。」
吳署長氣笑了。
「萬無一失？人都快沒了，你跟我說萬無一失？」
他指著吳振雄，毫不留情地怒斥。
「我早就聯系了林辰醫生！她都告訴我了！
」
「她說她的醫師執照，被你吳振雄當眾撕了！」
這句話一出口，手術室裡所有人的目光都聚焦在了吳振雄身上。
吳振雄的臉上青一陣白一陣，掛不住了。
但他依舊嘴硬：「林辰的理論水平不過關，操作更是S板！留下她，是我們醫院的重大安全隱患！」
「你放屁！」吳署長徹底爆發，直接罵了髒話。
肖蕊看到吳振雄被詰問，眼珠一轉，急著想表現自己。
「署長！老師！我想到了一個辦法！」
她大聲說，吸引了所有人的注意。
「我在國外最新的期刊上看到過一篇論文，提到一種『生物蛋白膠束縫合技術』，可以不用開胸，直接在體內進行微創修復！」
她的話，讓絕望的眾人眼裡閃過一絲光芒。
「胡鬧！
」
一位頭發花白的外科老主任當場駁斥。
「那項技術還停留在理論和動物實驗階段，根本沒有進行過臨床應用！你把它用在市長兒子身上，你是想拿他當小白鼠嗎！」
肖蕊被罵得臉色漲紅，支支吾吾說不出話。
「嘀嘀嘀——」
監護儀再次發出急促的警報，病人的心跳開始出現室顫，這是心髒驟停的前兆。
「沒時間了！」護士長大喊。
「手術窗口期即將關閉！」
吳振雄被逼入了絕境。
他知道，現在除了賭一把，別無他法。
「準備開胸！」他咬著牙，幾乎是從牙縫裡擠出這幾個字。
他知道這個方案沒人看好，但他沒有選擇了。
就在這時，吳振雄口袋裡的手機瘋狂震動起來。
是醫院最大投資人的私人電話。
他手抖得厲害，劃了好幾次才接通。
「吳振雄。」
投資人的聲音從聽筒裡傳來，平靜，卻帶著令人窒息的壓迫感。
「我什麼都不想聽。」
「我隻告訴你一句話。」
「這個傷者要是有三長兩短，我讓你們醫院，從這裡徹底消失！」
「啪。」
電話被掛斷了。
吳振雄握著手機，那隻手不受控制地發抖。
冷汗浸透了他的後背。
他第一次意識到，自己為了捧一個廢物，親手把整個醫院，和所有人的前途，都推向了萬劫不復的深淵。
4
手術刀遞到了吳振雄手上。
他伸出手，那隻往日裡穩如磐石的手，
此刻卻抖得連刀都拿不穩。
整個手術團隊士氣低落到了極點，所有人都低著頭，手術室裡彌漫著絕望的氣息。
「院長，不能再拖了。」有人小聲提醒。
吳振雄閉上眼，又猛地睜開，汗水順著他的額角滑落。
他根本不敢下刀。
他知道，這一刀下去，病人活下來的可能性為零。
手術室外，走廊裡。
吳署長靠著牆，手機已經打得發燙。
他聯系了全國所有知名的胸外科專家，將 CT 片和病例資料全部發了過去。
得到的答復，無一例外。
「風險太大，無能為力。」
「這種傷，神仙來了也救不了。」
「準備後事吧。」
醫院也緊急召集了所有已經退休的顧問專家，
進行線上會診。
會議室裡，十幾位白發蒼蒼的老專家，對著屏幕上的 CT 片，看了足足半個小時。
最終，所有人都沉默地搖頭。
「手術成功率為零。」
這個結論，像最後的判決書，宣告了S刑。
手術室裡，肖蕊終於撐不住了，崩潰地大哭起來。
她一邊哭，一邊把所有的責任都推到了我的身上。
「都怪林辰！都怪她！」
「是她擅離職守！她明明知道這個病人情況復雜，還故意走掉！」
「不然怎麼會變成這樣！都是她的錯！」
沒有人理會她的哭喊和甩鍋。
整個搶救中心，陷入了S一般的寂靜。
所有人都知道，他們失敗了。
