第1章
他目光冷淡，問：「我是誰，記得？」
我沒失憶，卻騙他。
「記得，我老公。不是嗎？」
他眼睛如漆，偏過頭，隔了幾秒，極輕地說了一聲：「嗯。」
1
今天是我生日。
可我哥見到我第一眼，開口就是：「裝什麼？」
見我沒吭聲。
他踹了一腳病床。
「說話。又玩什麼招數？」
他把我拉黑了。
如果不是醫院打電話，他不會來看我。
外頭，護士喊他。
「家屬，籤個字。」
他肩寬背闊，眉骨高挺，站在門邊十分惹眼。
警察來了。
「你是路杳嗎？」
他筆鋒一頓，點頭。
警察說明了事故的原因。
路杳招惹的那幫混子，聽說了他有個寶貝一樣護著的女朋友。
想抓了她報復。
「你妹和你女朋友長得太像了。」
警察說，他們打錯了人。
我崴著腳逃命時，被車撞了，才被救到醫院。
路杳手上的筆懸著。
半天沒動。
「真有這麼嚴重？」他問。
「持刀。
「再慢點，你籤的就是太平間的。
「她被送來時顱腦損傷，情況緊急，」護士問他，「你手機怎麼打不通呢？」
他在陪他的女朋友——宋甜。
今天是他們一周年紀念。
宋甜是故意挑我生日這天，和他在一起的。
為的就是，年年生日。
路杳隻會陪她，不會陪我。
當時宋甜穿著他的上衣，站在房門口問我：
「喬林煙，你知道嗎？
「他不會對你做的，都對我做了。」
路杳籤了字。
坐在我病床前，不說話。
我伸手想去喝水。
他拽住我的胳膊，往上一捋。
觸目驚心的烏青血痂，深淺不一。
他死死盯著。
近乎本能地解開我病服的扣子。
從鎖骨蔓延開來的紅痕。
我捏住胸口的衣服，阻止他往下。
他眸光一頓，落在肩帶上。
才冷靜下來。
松手，坐回椅子上，眼神幽戾地懸在我揉亂的衣領上。
「還有哪？
」我搖頭。
他的手機響了。
宋甜打來的。
他看了一眼，摁滅。
又起身，去外頭打給她。
他是舍不得掛宋甜電話的，一點委屈都受不得。
隔著玻璃，我看著他眉眼的煩躁被漸漸撫平。
他說：「晚點就回去。」
他還是要回到她身邊的，即便我人在醫院。
無人照顧。
路杳回到病房。
他目光冷淡，問：「我是誰，記得？」
我沒失憶，卻騙他。
「記得，我老公。不是嗎？」
病房內，死寂靜默。
他眼睛如漆，偏過頭，隔了幾秒，極輕地說了一聲：「嗯。」
我不是愛慘了他。
我是惡心他。
兩個星期後，我將徹底離開這裡。
在他最上頭的時候。
人間消失。
而他對此，一無所知。
2
我和路杳是重組家庭。
他和他媽，來到了我和我爸的房子裡。
一場大火。
燒黑了 7 月 24 日的下午。
老師讓我和他回家。
我爸當場死了。
他媽在醫院堅持到冬天，
拖光了家裡所有錢。她臨終前，拉著路杳的手，要他發誓。
「你一定會護住妹妹，對她好。」
「我發誓。」他說。
再回到學校時，我們隻有彼此了。
他數學滿分。
初中三年連著霸榜第一，卻像變了個人。
逃學。
出沒網吧，找不著人。
級長家訪時，家裡隻有我啃著過期面餅，半天拿不出一杯熱水給他。
「對不起老師，我沒交燃氣費。」
級長掏開錢包，幾張紅票子全壓在茶幾上。
再沒來過。
第二年，我考上重點高中，交不起學費。
親戚勸我進廠打工。
「女孩讀那麼多書幹什麼？」
路杳踹開門，冷眼把人撵走。
他一直在網吧代打，整宿賺錢，人瘦得蒼白。
他把錢全給了我。
他說，他賺錢養我。
「你接著讀書，能讀多高讀多高。」
我上高中住校，很少見到他。
可他的傳聞卻很多。
他越長越招人。
拔高長個，抽煙打架，一股冷清浪蕩勁。
聽說，纏著他的女孩不少，但他從不上心。
我們之間唯一的交流，是我每個月的飯卡。
準時充滿。
高二周五晚自修回家，追我的學長一路跟到家門口。
撞見掏鑰匙開門的路杳。
他眉骨蹭血，煙圈繞過他懶散的眼睛，蒙著霧氣。
學長愣在原地。
路杳伸手，勾著我的脖子，開門關門。
一句話沒說，把人甩在外頭。
「哥。」
我轉過頭，想解釋。
他指了指桌上。
蛋糕。
掛滿窗簾的星星。
他修好了我爸留給我的 DV 機，裡面有我爸給我唱生日歌的錄像。
「哥，」我問他，「你會永遠陪我過生日嗎？」
路杳的腦袋抵著我的。
「廢話。」
他悶聲笑，「不是我，你還想誰陪你過？」
那之後，每個周五他都在學校門口等我。
人潮洶湧，他總能一眼認出我。
一直持續到暑假前，我借他的電腦查資料。
看見他沒關上的聊天頁面。
他兄弟問他：
【去上海打比賽你都不去？
【你真想被她拖一輩子啊？
【又沒血緣，遲早會分開的。】
他隻回了一句。
【嗯，等她畢業。】
我隻有他了。
鬼使神差之下，我點開搜索欄，開始查：
【和沒有血緣的哥哥結婚犯法嗎？】
幾百頁的內容。
我看到全然不知，路杳進了房間，站在我身後。
我看著網頁。
他看著我。
一聲不吭。
我察覺到了，猛地關上頁面，緊張羞恥得一句話也說不出。
他當晚拎著外套出了門。
一晚上沒回來。
整個我在家的暑假，他都沒回來。
直到，我補習班要交費。
他交了錢。
抄著兜，一身黑衛衣站在巷口等我下課。
惹得不少女生側目。
我一來，他就看見我。
我們就是在這裡遇到了宋甜。
白裙子，巴掌大的臉，五官淡白開似的。
她懸著淚，越過我，輕輕扯住路杳的衣角。
「哥哥。」
她問他。
「我能跟著你們走一段路嗎？」
後面有人在跟著她。
當時，路杳隻看了她一眼。
那一眼，很輕。
輕到我的預感如心跳般強烈。
他拒絕不了宋甜。
3
宋甜早就不讀書了。
她跟著外婆生活，前幾個月她外婆去世了。
路杳小時候也是外婆養大的。
我們一路送她到家門口。
卻發現因為欠租，門鎖被房東換了。
她無助倉皇地看向路杳。
路杳沒說話。
卻把她帶回了家。
家裡隻有兩間房，一間我的，一間路杳的。
宋甜看著我，又探頭看了看我的房間。
她想和我擠一間。
「你睡沙發，」路杳把被子丟給她，「別吵我妹，她要考試，明天你就走。」
她乖乖縮在沙發上。
卷著被子，一小團，咳嗽了一晚上。
清晨，她給路杳做了一桌子菜。
什麼話也沒說，不爭不搶的。
自己走了。
路杳沒挽留，站在門外看她。
初冬的風打亂了他手邊的煙霧。
第二天，我回學校去了。
等到下一個周五，我慶幸沒拖堂，
滿懷期待地擠過人群，在校門口找路杳的身影。他還是在那裡。
我朝他招手，看見了他身邊的宋甜。
他們一起來的。
宋甜怕冷，還穿著路杳的外套。
不過一個星期。
我的房間被宋甜掛著粉色珠簾，桌上她的化妝品把我的東西擠到一邊。
亂糟糟的被子，堆著她換下來的裙子。
「你平時都不在家，」她解釋道，「我就借住一下，不會介意吧？」
我走進去。
一把將她的簾子扯下來。
連著她的東西，全丟在門口。
「誰允許你碰了？」
她蹲下身，紅著眼看簾子。
「對不起，」她說，「煙煙，這是我親手給你做的，都是我不好。」
路杳靠著牆，眼眸冷清。
「確實是她的房間，」他對宋甜說，「你睡沙發。」
宋甜很聽話。
睡前還當著路杳的面，和我再三道歉。
她窩在沙發上。
風一吹路杳的房門，她就咳嗽。
聽得人心一顫又一顫。
半夜。
我被她細微的氣息聲吵醒。
她站在我房門口，對路杳說：「客廳窗戶漏風，我可以睡你房間地板上嗎？」
風吹得門一關一合的。
我知道，他讓她進去了。
第二天，天蒙蒙亮。
他和她都沒睡醒。
我頂著寒風，回了學校。
4
很多人追宋甜，她招人喜歡。
路杳也知道。
為此，他為她打過不少架。
高三開始，我都沒怎麼回過家。
交錢的時候，我自己用之前打工的錢交上了。
「還你。」
我去網吧，找到了路杳。
把他給我交的學費還給他。
彼時，他剛受傷發燒，還堅持在代打。
「怎麼，看不上我的錢了？」
他眼角眉梢愈發頹靡野性。
說起話來，冷冰冰的。
「我自己湊夠錢了，你好好養傷別打架——」
「管得著？」
他煩躁地抽過錢，丟在桌子上。
「你不回家住我都管不了你了，你管我的事？」
我為什麼不回家。
他一清二楚。
他說，我不用他的錢，有的是人用。
他用交學費的錢，給宋甜買了條上千的裙子。
高三的寒假很短，短到我隻回家待了一個星期。
可宋甜連一個星期都容不下我。
她的手段並不高明。
她說，是我拿了她的裙子。
我冷笑，當即把房間全掀了。
「你狗眼看清楚，哪有你的裙子？」
路杳是在我說這句話的時候回來的。
他淡淡地看著我。
陌生得很。
「還給她。」
「我沒有。」
我心急，腦內瘋狂想各種能證明自己沒拿的辦法。
可我對上了他身後，宋甜的眼睛。
我為什麼要自證，她為什麼不用？
酸脹感湧了上來。
裙子最終在樓下垃圾桶撿到的，被剪成碎片。
路杳要我道歉。
我不要。
我質問他：「你信她，不信我？」
宋甜拉住他：「算了，我沒事的。」
路杳拿起我擺在桌上的貝殼掛件威脅我。
那是以前，第一次全家人一起去海邊時，我們一起做的。
「喬林煙，你再不道歉，
我就砸了它。」他知道我最在乎什麼。
我隻覺得悲涼從腳往上蔓延。
伸手，從他手上揚起貝殼掛件，砸在地上。
他怔怔望著地上的碎片。
不敢置信地看向我。
「我不要了。」
我一字一句地說。
他斂起神色，冷嗤反問：
「知道我為什麼不信你嗎？
「你要的哪裡是裙子，就是看不慣我給她買東西。
「什麼齷齪心思，你自己清楚。」
他把我的心思，攤在明晃晃的碎片之上。
半點不留情面。
我轉頭，離開了家。
除夕夜，外頭下著雪。
沒人來找我。
太冷了，我在澡堂待到關門，沒地去。
還是回到了自己家。
屋裡隻有宋甜。
她說，她餓了，路杳去買年夜飯了。
當時，宋甜穿著他的上衣，站在房門口問我：
「喬林煙，你知道嗎？
「在你離開的這幾個小時裡。
「他不會對你做的，都對我做了。」
直到高考結束，我都沒回過家。
我考了全校第一。
可以去省城上最好的大學。
路杳去上海打比賽了。
一直到 7 月 24 日，我上山掃墓。
他在醫院，打電話給我。
我惴惴不安，騎著單車飛速趕去。
一路上，眼睛憋著淚，心裡求菩薩。
我隻有這一個親人了。
可趕到時，他坐在急診處等人。
受傷的不是他。
有混子找他的事，趁他不在，盯上了宋甜。
他拽著我的手，劈頭蓋臉地追問。
「宋甜說她打電話給你求助，你為什麼不理她？
「你最好祈禱她沒事。」
我被捏得生疼。
「我不知道，山上沒信號。」
他倏然想起今天是什麼日子。
松開了手。
沉默。
他看著急診室出出進進的人。
隻對我說了句：
「你離開吧。
「去上大學，別回來了。」
我出了醫院大門，半天沒找到我的破自行車。
剛才著急，不知道停哪了。
轉過身，看見宋甜出來了。
皮外傷。
手上貼著止血貼。
在路杳懷裡哭得上氣不接下氣。
路杳以為，我隻是填了省城的大學。
說遠也不遠。
他開兩個小時的車就能見到我。
隻是他沒想到，我填了南邊的 985。
離他十萬八千裡。
我一次都沒回來過。
一個電話也沒打過。
