第1章
“子涵媽媽，你快來人民醫院！孩子割腕了！”
“什麼？醫院？耽誤孩子學習怎麼辦？”
我深吸一口，耐心勸解：
“先別管學習了，孩子的生命要緊，你趕緊來醫院。”
電話那頭頓了一秒，不耐煩說：
“陳老師，你是不是太清闲了？把我孩子弄去醫院，她馬上要高考了……”
我沒好氣打斷：“子涵媽媽，你能聽到我說什麼嗎？孩子抑鬱了，已經自傷了，我們當務之急是要讓孩子活下去。”
“我知道，可是孩子馬上要高考了……”
實在無法溝通，
我直接把手機掛斷。
1.
醫生從病房出來：
“病人已無大礙，是情緒應激反應，需心理幹預 + 密切觀察……”
我懸了一上午的心總算稍稍落地。
劉子涵此刻在觀察室裡睡著，蒼白的手腕上纏著厚厚的紗布。
半小時前，這孩子還在課堂上握著美工刀，眼神空洞地往手腕上劃，那道滲血的傷口，仿佛還在眼前。
我掏出手機想給校長回個消息。
屏幕一亮的瞬間，密密麻麻的未接來電提示差點晃花我的眼，整整 203 通，全是蘇梅的號碼。
指尖還沒碰到回撥鍵，電話就自己跳了出來，尖銳的女聲扎進耳朵裡：
“呦，陳老師！你是S了還是聾了？
我打了快三百通電話了！你居然不接？！”
我把手機拿遠了些，深吸了口氣，盡量讓語氣聽起來平穩：
“蘇女士，剛才一直在忙你家子涵的事。幫她掛號、繳費，還要跟醫生溝通情況，手機放在診療臺沒注意……”
“別跟我扯這些有的沒的！”
我的話還沒說完，就被她硬生生打斷，那股不耐煩透過聽筒都快溢出來。
“我不管你忙什麼，現在！立刻！馬上！把我家子涵從醫院弄出來！她下午還有數學周測，晚上要上晚自習，落下一節課都跟不上！”
我剛才壓下去的怒火一下子竄了上來：
“醫生剛說子涵有嚴重的抑鬱傾向，這次是情緒崩潰才自傷的！
她現在需要休息，需要心理疏導，不是回學校上課！”
“抑鬱？自傷？”
蘇梅嗤笑了一聲，語氣裡滿是不屑。
“不就是考試沒考好，我隻不過是說了她幾句，現在的小孩怎麼這麼嬌氣？割個腕就要耽誤學習？陳老師，我把孩子放你班裡，是讓你教她讀書的，不是讓你跟著她瞎矯情的！”
我隻覺得太陽穴突突地跳。
眼前又浮現出劉子涵剛才在觀察室裡，攥著我的衣角小聲說 “媽媽隻會問我考了多少分，從來沒問過我累不累” 的樣子，心口像被什麼東西堵著，又悶又疼。
“蘇女士，子涵才十七歲，她是個孩子，不是攀比成績的工具！”
我壓著嗓子，
聲音裡已經帶上了抑制不住的顫抖：
“她剛才差點就……”
“差點什麼？差點就不用高考了？”
蘇梅的聲音陡然拔高，尖得刺耳：
“呵呵，陳老師，我告訴你，今天這課她必須上！要是因為你把她留在醫院耽誤了學習，期末考不到年級前五十，這個責任你負得起嗎？你全權輔導？你拿什麼輔導？你的工資能賠得起我家子涵的前途嗎？”
我站在觀察室門口，看著裡面熟睡的劉子涵，手腕上的紗布在燈光下泛著冷光。
手機裡還在傳來蘇梅喋喋不休的指責，那些刺耳的話一下下扎在我心上。
我突然覺得無力又憤怒，明明是孩子的生命和健康。
在她眼裡，
居然比不上一場周測，一節晚自習。
“子涵現在的情況，醫生不建議出院。如果你非要強行帶她走，麻煩你先跟醫生籤免責協議 。另外，關於輔導，我會盡我所能。”
不管電話那頭的咆哮，我直接掛斷了電話，然後關機。
2.
蘇梅已經不是第一次這樣忽視孩子。
去年冬天，劉子涵高燒燒到39.8 度，我緊急撥通蘇梅的電話，話還沒說完，就被她輕描淡寫地打斷：
“燒到 39 度多有什麼大不了的？讓校醫給她打個點滴，等燒退點了就讓她回教室上課，上午還有物理課，落下了怎麼補？”
還有上次開家長會，剛把各班學號表貼出來，蘇梅就直接衝到我面前，指著劉子涵 “23 號” 的學號，
臉拉得老長：
“陳老師，這學號怎麼回事啊？23，二三不就是不三不四嗎？多不吉利！這肯定不是我家子涵的幸運數字，你必須給她改成 6 號或者 8 號，不然影響她考試運氣怎麼辦？”
我跟她解釋學號是按入學成績排序的，沒法隨便改。
她不依不饒，在教室門口跟我吵了半個多小時，最後見我態度堅決，才撂下一句 “要是子涵這次月考沒考好，就是這破學號的問題”，甩頭就走。
想到這些，我忍不住病床上的劉子涵。
她似乎感受到了什麼，睫毛顫了顫，嘴裡小聲嘟囔了一句：
“媽媽，我沒有早戀…… 我會好好學的……”
我的心像被針扎了一下，
疼得厲害。
上次月考，劉子涵總分隻比上次低了 0.5 分，依舊是班裡的前三名。
蘇梅當天就衝到了學校。
“陳老師，我家子涵這次怎麼回事？怎麼還退步了 0.5 分？”
沒等回答，她連珠炮似的發問：
“是不是在學校早戀了？還是上課不認真聽講？你們當老師的可得抓嚴點，別讓那些亂七八糟的事影響她！還是你們最近教學質量下降了？不然我家子涵怎麼會丟分？”
青春期孩子心思敏感，看到同學們的異樣眼光後，當時劉子涵就像被抽了魂似的。
整個人都暗淡了下去，奄奄一息。
今天這道手腕上的傷口，不過是她在絕望中，發出的最無力的求救信號。
手機突然震動了下，
屏幕上方突然彈出一條紅色通知。
來自教育局的官方賬號，標題赫然寫著 “關於對某高中教師陳某的停課調查通知”。
我的心猛地一沉，手指顫抖著點開，裡面竟說有人舉報我 。
“失職導致學生自傷，且在後續處理中態度惡劣，忽視學生學業……”
這荒唐的理由讓我瞬間懵了。
我明明拼盡全力保護子涵，怎麼就成了失職？
還沒等我理清思緒，校長的電話就打了進來，聲音裡滿是焦急：
“陳老師！你趕緊在醫院穩住！蘇梅去教育局舉報你了，說你故意誘導子涵耽誤學習，現在還帶著一群人往醫院趕，說要討個說法！”
3.
我握著手機的手一緊，
下意識看向觀察室門口，隱約聽到走廊盡頭的喧鬧聲，夾雜著蘇梅尖利的叫喊：
“就是那個陳老師！我家子涵本來好好的，就是被她折騰得又割腕又住院，耽誤了多少功課！今天必須讓她給我個交代！”
很快，一群人就湧到了觀察室門口。
為首的蘇梅叉著腰，臉上滿是怒氣，身後跟著七八個一看就是臨時僱來的壯漢，個個面露兇色，把走廊堵得水泄不通。
“陳老師，你還有臉坐在這？”
蘇梅幾步衝到我面前，指著我的鼻子就罵。
“我家子涵要是因為你落了課，考不上重點大學，你賠得起嗎？你就是個不合格的老師，就該被開除！”
我站起身，強壓著怒火：
“蘇女士，
我一直在為子涵的事奔波，你現在反而顛倒黑白舉報我？子涵現在需要靜養，你帶這麼多人來鬧事，考慮過孩子的感受嗎？”
“我考慮孩子？”
蘇梅冷笑一聲，聲音陡然拔高。
“我比誰都考慮她！她的前途比什麼都重要！你以為我不知道你安的什麼心？就是不想好好教她，才找借口讓她住院！”
她說著，就要伸手去拉病床上的劉子涵，我趕緊攔住她，兩人瞬間推搡起來。
周圍的人見狀也開始起哄，場面一度混亂。
我看著眼前歇斯底裡的蘇梅，突然想起之前跟其他家長闲聊時聽說過。
蘇梅是個全職家庭主婦，丈夫劉宏峰是個項目負責人，常年在外地出差，家裡的經濟來源全靠丈夫。
她在家裡沒什麼話語權，
特別怕丈夫生氣，所以把所有希望都寄託在子涵身上，恨不得把孩子的每分每秒都安排滿課程，隻盼著子涵能考個好成績，讓她在丈夫面前能抬得起頭。
之前子涵哪怕隻是一次小測驗沒考第一，她都會躲在辦公室走廊裡偷偷哭，怕丈夫回來指責她沒教好孩子。
可現在，她卻把這份焦慮和壓力，全變成了對孩子的苛責，對我的刁難。
我連忙發消息給校長，請他幫忙聯系上劉宏峰。
就在這時，人群中突然有人驚呼：
“快看！那不是子涵嗎？她怎麼爬到樓頂上去了！”
我心裡一緊，順著那人指的方向看去。
隻見劉子涵穿著病號服，單薄的身影站在醫院住院部的樓頂邊緣，風把她的衣服吹得獵獵作響，看得人膽戰心驚。
她低頭看著樓下，
聲音順著風飄下來，帶著哭腔：
“爸爸，我好累啊…… 我不想學習了，我想好好睡一覺……”
所有人都愣住了。
蘇梅臉上的怒氣瞬間消失，取而代之的是驚慌失措。
“子涵！你快下來！別嚇唬媽媽！”
突然，一個穿著西裝、面容疲憊的男人快步衝了進來。
正是剛出差趕回來的劉宏峰。
他看到樓頂的女兒，臉色瞬間變得慘白，瘋了一樣往樓上跑。
路過蘇梅身邊時，揚手就是一個響亮的耳光。
“啪” 的一聲，清脆的巴掌聲在混亂的走廊裡格外刺耳。
劉宏峰指著蘇梅，
眼睛裡滿是血絲，聲音因憤怒而顫抖：
“你就是這樣看孩子的？！”
4.
蘇梅捂著臉，眼淚瞬間流了下來，卻一句話也說不出來。
樓頂上傳來劉子涵斷斷續續的哭聲。
我的心提到了嗓子眼，緊緊盯著樓頂的方向，隻盼著劉宏峰能順利把孩子勸下來，也盼著這場因偏執而起的鬧劇，能就此停下。
“別過來！”
就在劉宏峰快要靠近樓頂邊緣時，劉子涵突然轉過身，雙手緊緊抓著欄杆，身體因為激動而劇烈顫抖，眼淚混著風吹亂的發絲貼在臉上，眼神裡滿是絕望的抗拒。
“爸爸，你也別過來！我真的撐不住了！”
劉宏峰的腳步猛地頓住，他看著女兒單薄得仿佛隨時會被風吹走的身影，
眼眶瞬間通紅，聲音放得極輕，帶著前所未有的脆弱：
“子涵，爸爸來了，你有什麼話跟爸爸說，咱們先下來好不好？樓頂危險……”
“危險？還有比我現在更危險的嗎？”
劉子涵突然笑了，那笑聲裡滿是悲涼。
“我每天早上五點半就要起來背單詞，背完單詞要練鋼琴，練完鋼琴去學校上課，中午隻有四十分鍾吃飯時間，下午放學要去補奧數，晚上還要學德語和法語，周末還要去練網球和美術…… 爸爸，你知道嗎？我已經半年沒看過一次動畫片，沒跟同學去玩過一次了，我甚至連做夢都在背公式、記單詞！”
她的聲音越來越高，每說一句話，眼淚就掉得更兇：
“媽媽總說，
我要考最好的高中，最好的大學，要比別人強十倍百倍，這樣你才會高興，才會覺得這個家沒白養我。可是爸爸，我隻是個孩子啊！我也想休息，也想有自己的時間，我不想每天被課程排得滿滿當當，像個隻會學習的機器！”
劉宏峰站在原地，身體僵得像塊石頭。
他看著女兒哭到抽搐的樣子，那些蘇梅曾經在電話裡輕描淡寫提起的 “孩子最近在學新特長”“報了幾個提升班”。
此刻全都變成了扎向他心髒的針。
他常年在外出差，每次跟家裡視頻，看到的都是子涵坐在書桌前學習的樣子，蘇梅總說 “子涵很自覺，愛學習”。
他竟從沒想過，這份 “自覺” 背後，是孩子被逼到窒息的痛苦。
原來他以為的 “疼愛”，不過是隔著屏幕的假象。
他以為的 “幸福成長”，竟是女兒日復一日的煎熬。
“不…… 不是這樣的……”
劉宏峰的聲音哽咽著，愧疚像潮水般將他淹沒。
5.
“子涵，對不起，爸爸不知道…… 爸爸不該把所有事都交給媽媽，不該沒問過你的想法……”
就在這時，樓下的蘇梅突然衝了上來。
她看著樓頂對峙的父女，又看向劉宏峰滿是愧疚的臉，突然像是抓住了救命稻草，指著剛趕上來的我，
尖聲喊道：
“宏峰！不是我的錯！都是她！是陳老師沒教好子涵，課堂上都能讓孩子割腕，平時肯定也沒用心！我才不得不給子涵報那麼多輔導班，鋼琴、美術是為了讓她有特長，德語法語是為了以後出國，高數是為了提前適應！我都是為了孩子好啊！”
她的狡辯像潑出去的髒水，瞬間讓我想起之前家長們闲聊時說的那些事。
蘇梅總在家長群裡炫耀子涵報了多少 “高端班”，卻從沒提過孩子有多抗拒。
她總說 “女孩子要優秀才能立足”，卻把自己對丈夫的恐懼、對家庭地位的焦慮，全變成了壓在孩子身上的重擔。
“為了孩子好？”
我忍不住開口，聲音裡滿是冰冷的嘲諷。
“蘇女士，你所謂的‘為了孩子好’，是讓她凌晨還在寫作業，是讓她因為少考 0.5 分就被你質疑早戀，是讓她連生病都不能休息，最後被逼到爬樓頂、想放棄生命嗎？你從來都不是為了子涵，你是為了你自己 —— 為了在劉先生面前有面子，為了證明你這個家庭主婦不是‘沒用’的！”
我的話像一把利刃，瞬間刺穿了蘇梅的偽裝。
她臉色煞白，嘴唇哆嗦著，卻再也說不出一句反駁的話。
而樓頂的劉子涵，在聽到我的話後，突然蹲在地上，抱著膝蓋放聲大哭：
“爸爸，她說的是真的…… 我真的好怕…… 我怕我考不好，
怕媽媽生氣，怕你覺得我沒用……”
