第1章
十幾年前，我也是這樣站在周家的廚房裡，隻不過那時，我的身份是保姆。
周敘琛的前妻病逝後，留下癱瘓的婆婆和一團亂麻的家。
我接手了這個爛攤子，一做就是三年。
第四年，老家來信催我回去結婚，我收拾好行李向他辭行。
他沉默了很久，最後說：“別走了，我娶你。”
結果就是，除了名分從“林阿姨”換成了“周太太”，保姆的活兒我一樣沒少幹，還沒有工資。
電視上，主持人問他此刻最想感謝誰。
他推了推金絲眼鏡，聲音溫潤：“我要感謝已故的妻子蘇晴，是她讓我懂得了什麼是真正的文學靈魂。
”
我手裡的刀頓了一下，差點切到手指。
排骨血水濺到了圍裙上，像一朵爛掉的紅梅。
八年了。
我是他戶口本上的合法妻子，是他癱瘓老娘的貼身護工。
但在他的獲獎感言裡，我是空氣。
1
晚上七點，周敘琛帶著他的得意門生和幾個同事回來了。
屋裡暖氣開得很足，他們脫了大衣，露出裡面精致的西裝和禮服。
周母今天精神不錯，坐在輪椅上，被周敘琛推到客廳中央接受學生們的問候。
“師奶氣色真好，周老師照顧得真細心。”
“是啊，師母走得早，老師一個人又要搞學術又要照顧老母親，太不容易了。”
大家都在感嘆周敘琛的深情與不易。
我端著熬了三個小時的西洋參老鴨湯從廚房出來。
熱氣騰騰，香味鑽進每個人的鼻子裡。
一個年輕女學生轉過頭，衝我甜甜一笑：“阿姨，麻煩再拿兩副碗筷，還有醋碟。”
客廳瞬間安靜了兩秒。
沒人糾正她。
周敘琛正在給那個女學生倒茶，連眼皮都沒抬一下：“去拿吧，動作快點。”
那一瞬間，我感覺自己像個還沒進化完全的猴子，闖進了文明人的聚會。
我低頭看了眼自己身上那件洗得發白的家居服，還有那雙沾著油汙的塑料拖鞋。
是挺像鍾點工的。
甚至不如鍾點工，鍾點工還有時薪，我隻有每個月固定的五千塊“家用”。
我轉身回廚房，那股子心酸像是餿了的泔水，直往嗓子眼冒。
拿了碗筷出來，周敘琛正站在書房門口，對著裡面蘇晴的遺照上香。
照片上的蘇晴穿著黑色晚禮服，坐在鋼琴前，優雅得像隻天鵝。
我走過去擺貢品，周敘琛轉身，撞到了我。
“啪”的一聲。
一碗滾燙的老鴨湯，不偏不倚，扣在了供桌邊緣。
我知道他有多寶貝這塊地方，下意識的用手去當擋。
湯汁四濺，但還有幾滴濺到了遺照的鏡框下沿。
“你幹什麼！”
周敘琛像是被踩了尾巴的貓，猛地推了我一把。
我踉跄兩步，撞在門框上。
手背上一片通紅，那是被熱湯燙的。
可周敘琛根本沒看我一眼。
他驚慌失措地掏出手帕，小心翼翼地擦拭著遺照相框，動作輕柔得像在撫摸情人的臉。
“笨手笨腳的，還能幹什麼？”
他回頭瞪了我一眼，眼神兇的像要吃人。
“這麼重要的日子，非要給我添堵是不是？”
那一刻，我手背火辣辣的疼，心裡卻涼透了。
周圍的學生們面面相覷，那個叫我阿姨的女學生小聲嘀咕：“老師對師母感情真深啊，連張照片都舍不得碰壞。”
“是啊，真是至S不渝。”
大家又開始贊頌這感天動地的愛情。
我捂著紅腫的手，站在角落的陰影裡。
看著那個我伺候了八年的男人，
對著一張S人照片情深義重。
看著那些高學歷的精英們，對一個活生生的人視而不見。
我突然覺得，這八年的日子，活像個笑話。
我是周家的保姆，是周母的護工，唯獨不是周敘琛的妻子。
這根繃了八年的弦，就在這一刻，斷了。
我不伺候了。
2
我沒吃飯，直接回了臥室。
說是臥室，其實就是原來雜物間改的一間客房。
主臥是周敘琛一個人睡，或者說，是他和蘇晴的“回憶”一起睡。
我的房間，隻有他在有需求的時候，才會臨幸。
要求我履行作為妻子的義務。
我看著鏡子裡的自己。
臉色蠟黃，眼角全是細紋，頭發枯燥得像把亂草。
這哪裡像三十五歲，說五十都有人信。
曾經豔名遠播的村花，變成了枯萎的狗尾巴草。
想起初次到周家。
髒亂的屋子，難聞的氣味，俊美無助的周敘琛。
周母癱瘓後脾氣暴躁，對保姆非打即罵，沒有一個人能幹夠三天。
後來我來了，成了那個例外，我幹了整整三年。
因為不忍心，在我提出辭職後他滿臉的無助和乞求。
也因為我答應留下來時，他眼裡藏不住的欣喜。
再後來，家裡人打電話讓我回家相親結婚。
我再次提出辭職。
周敘琛說：”盲婚啞嫁是對自己人生的不負責任，你對這個家和我也算是知根知底，我娶你。“
想到他對前妻深情的眼神，
我鬼使神差的答應了。
因為我也想要那樣的眼神。
我以為我可以等到。
外面漸漸安靜下來，客人們走了。
周敘琛推門進來，手裡拿著一個塑料包裝袋。
“給你。”
他隨手把東西扔在床上。
是一副護膝。
羊毛的，看起來挺厚實。
我心頭一跳，難道是因為剛才看我手燙了，心裡過意不去？
或者是因為今天是結婚紀念日，雖然他從來沒記住過，但他潛意識裡想對我好點？
那一瞬間，女人那種賤兮兮的幻想又冒了出來。
我伸手去摸那副護膝，剛想開口說句軟話。
周敘琛解開領帶，語氣冷淡：
“媽那個老寒腿，
一到這個季節就疼。這護膝質量不錯，你晚上給她戴上。”
“還有，以後起夜勤快點，別讓她尿床單上，要不然總覺得屋裡有味兒。”
伸出去的手僵在半空。
像個被人當眾扇了一巴掌的小醜。
原來不是給我的。
是給他媽的工具。
而我，是使用這個工具的工具人。
“還有，”周敘琛看都沒看我一眼，轉身往外走，“剛才那個湯灑了，明天早上記得把地板重新拖一遍，別留味兒，以後不許再碰晴晴的供桌。”
我想笑，卻隻扯出一個比哭還難看的表情。
“周敘琛。”
我叫住他。
他停下腳步，
滿臉疑問：“怎麼了？”
“我要離婚。”
四個字，我說得很輕，但很清晰。
周敘琛愣了一下，隨即發出一聲嗤笑。
他像看個無理取鬧的孩子，從錢包裡掏出一沓現金。
大概有兩三千塊。
“啪”地一聲，拍在床頭櫃上。
“嫌剛才讓學生誤會了沒面子？行了，這錢拿著去買兩件衣服，我累了，別沒事找事。”
說完，他頭也不回地走了。
我也跟了出去。
他沒回主臥，而是去了書房。
書房門虛掩著。
那裡我從來都不會單獨進去，平時連打掃衛生都要看他臉色。
透過門縫，
我看到周敘琛坐在那架斯坦威鋼琴前。
聽說，那是蘇晴生前最喜歡的琴。
他修長的手指輕輕撫摸著琴鍵，眼神溫柔得能滴出水來，就像在撫摸愛人的肌膚。
那種眼神，我這八年裡，從來沒得到過哪怕一秒。
他對著空氣，喃喃自語：“晴晴，今天我拿獎了，如果你在，該多好……”
我推門進去。
周敘琛猛地回頭，那溫柔瞬間變成了冰碴子。
“誰讓你進來的？出去！”
我看著那架黑得發亮的鋼琴，又看了看旁邊那個所謂的丈夫。
“我說真的，我要離婚。”
周敘琛這次連頭都懶得回，手指按下一個琴鍵，
發出“叮”的一聲脆響。
“林英，這個月的家用我昨天剛轉給你。如果要加錢，直說。別用這種手段，很低級。”
在他眼裡，我的一切情緒，最終都能折算成人民幣。
我看看他那張依舊俊美儒雅的臉。
一陣惡心翻湧上來。
比看著那些沾滿屎尿的床單還惡心。
“我是認真的。這婚，明天就離。”
我轉身關上門，把那個沉浸在亡妻回憶裡的男人，關在了他的墳墓裡。
3
半夜兩點。
周母那屋傳來一聲悶響。
我幾乎是條件反射地從床上彈起來，衝進隔壁。
叫周敘琛。
他的屋內空無一人。
估計又大半夜的跑去墓園看她心愛的前妻去了。
周母癲痫犯了，整個人抽搐得像條離水的魚，嘴邊全是白沫，眼珠子往上翻。
側身、清理口腔異物、防止咬舌、按壓人中。
這一套動作，我做了八年，熟練得像是刻在骨子裡。
等周母稍微平復，我一把將這個一百三十斤的老太太背了起來。
我隻有九十斤。
但我硬是一步一步把她背下了三樓，哪怕腿肚子都在打顫。
打了車，直奔醫院。
中途給周敘琛打電話，無人接聽。
隻能給他發了信息。
到了急診，掛號、找醫生、推去做CT。
我穿著睡衣，腳上還是那雙拖鞋，頭發亂糟糟的，身上還沾著周母剛才吐出來的汙穢。
這就是我的日常。
“家屬呢？去繳費。”醫生看了一眼我的打扮，有些遲疑，“你是……護工吧？能聯系到直系親屬嗎？”
“我是……”
“我是她兒子！”
身後傳來急促的腳步聲。
周敘琛終於來了。
一身筆挺的西裝，頭發梳得一絲不苟，還能聞到香水味兒。
據說是蘇晴最喜歡的香水，叫“邂逅”。
矜貴優雅的他，跟狼狽不堪的我，簡直是兩個物種。
醫生立刻換了副笑臉：“哎呀，這位是周教授吧？您真孝順，大半夜趕過來。”
周敘琛謙虛地笑了笑，
那種文化人的儒雅勁兒拿捏得SS的。
醫生離開後，他轉過頭終於看到了我。
臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是那種習慣性的責備。
“怎麼搞的？怎麼會突然犯病？是不是晚飯給她吃的不對？你怎麼看護的？”
聲音不大，但足夠周圍的人聽見。
這就是他的邏輯。
病了，是我的錯。
好了，是他的孝順。
我沒說話，隻是默默地把周母從推車上抱到病床上，給她調整好枕頭，蓋好被子。
周敘琛就站在旁邊看著。
自從我進門，他就再也沒幹過一點家務，甚至沒給他媽倒過一杯水。
因為他說，那是我的工作。
隔壁床的大姐忍不住插嘴：“哎喲，
這大妹子真能幹，動作真麻利。你是這家的保姆吧？真專業，我要是能請到這樣的保姆就好了。”
我正在給周母擦嘴的手停住了。
周敘琛愣了一下。
我就那麼看著他。
哪怕他說一句“這是我愛人”，或者哪怕隻是含糊過去。
可是，沉默了三秒。
周敘琛點了點頭，淡淡道：“嗯，是很專業。”
那三秒鍾的沉默，比他剛才罵我還要狠毒一萬倍。
它SS了我對他最後那一點點不切實際的幻想，SS了這八年我所有的付出。
我把手裡的毛巾往他身上一扔。
“現在我正式辭職，你自己伺候吧！”
我轉身就往外走。
周敘琛在身後壓低聲音吼道：“林英！你發什麼瘋！這是醫院！”
我沒回頭，腳步越來越快。
走出醫院大門，冷風一吹，我才發現臉上全是淚。
但我心裡，卻前所未有的痛快。
4
回到那個所謂的“家”，我開始收拾東西。
東西很少。
除了幾件換洗衣服，幾乎沒有什麼是真正屬於我的。
在他書房，翻開抽屜最底層，我找到了當年的“結婚協議”。
那哪裡是婚書，分明就是一張終身賣身契。
上面清清楚楚寫著：乙方（我）負責甲方（周母）的一切生活起居，甲方（周敘琛）每月支付乙方生活費若幹，婚姻存續期間，
乙方不得幹涉甲方私人空間……
我把它撕得粉碎。
旁邊還有一個賬本，是他這八年記的流水賬。
他習慣記賬，每一筆開支都清清楚楚。
以前沒在意，現在翻開，簡直字字誅心。
2018年4月，給蘇晴墓地維護，備注：愛妻專款，5000元。
2018年6月，給我看牙，備注：勞務維修費，800元。
......
原來，我在他眼裡，跟那臺需要維修的洗衣機沒什麼兩樣。
看著一筆筆記錄。
我感覺渾身的血都涼了，胃裡一陣翻江倒海，衝進廁所幹嘔了半天。
把大衣脫下來，扔在地上踩了兩腳。
因為衣服上有W得標志，那是蘇晴的舊衣服。
我把所有他在賬本裡備注為“勞務用品”的東西都留下了。
包括那枚隻有兩克重的素圈金戒指。
那是結婚時買的，他說不喜歡鋪張，簡單就好。
原來不是不喜歡鋪張，是不喜歡給我花錢。
收拾完，隻有一個破舊的蛇皮袋。
這就是我的八年。
門鎖響動，周敘琛回來了。
看到這滿屋的狼藉，他皺起了眉頭，眼神裡全是不悅。
“林英，你鬧夠了沒有？媽還在醫院躺著，你跑回來做什麼？趕緊收拾一下去醫院！”
我還是一身地攤貨，但這會兒腰杆挺得筆直。
我把那枚變了形的金戒指放在茶幾上，發出一聲輕響。
然後笑了。
這是我八年來，
第一次在這個家裡笑得這麼輕松，這麼肆無忌憚。
“周教授，您的免費保姆林英，正式下崗了。”
“還有，那件大衣我扔垃圾桶了，畢竟S人晦氣，太膈應人了。”
周敘琛臉色驟變，像是被人狠狠抽了一耳光。
“你說什麼？”
“我說，明早八點民政局見，還有，我是專業的保姆，記得把八年的工資打我卡上，別想著賴賬，讓我看不起你。”
說完，我不再理他，提起蛇皮袋，大步跨過那灘還沒幹透的湯漬。
5
第二天，民政局，周敘琛沒有來。
我在城中村租了個單間。
二十平米，沒有獨立衛生間，窗戶外面就是別人的牆。
但當我躺在那張硬板床上的時候，我覺得空氣都是甜的。
沒有周母半夜的呻吟，沒有周敘琛冷漠的眼神，沒有那架S人遺照的壓迫感。
我買了一大桶泡面，加了火腿腸和滷蛋，吃得滿頭大汗。
真香。
手機震動起來。
屏幕上跳動著“周教授”三個字。
若是以前，我肯定是在三秒內接聽，生怕他不高興。
我慢條斯理地喝完最後一口面湯，才按下了掛斷。
再打，再掛斷。
這種感覺，爽翻了。
