第4章
聞述卻將她的沉默誤解為松動，他握住她未輸液的那隻手，語氣近乎誘哄：“小曦，隻要你答應原諒小可，不再追究這件事，我就回來，我們好好過日子，就像以前一樣，我再也不提離婚了。”
像以前一樣？他憑什麼認為，在經歷了這一切之後，他們還能回到“以前”？
程曦隻覺得無比疲倦，連反駁的力氣都吝於給予。
她輕輕抽回自己的手，轉過頭，閉上了眼睛，用徹底的沉默將他隔絕在外。
聞述還想說什麼，但護士進來查看，他隻得暫時退開。
夜幕深沉，病房裡終於隻剩下她一個人。
聞述被一個電話叫走，大概是公司的事，或許是許可又需要他了。
程曦再次睜開眼，
眸子裡一片清明。
她按鈴叫來值班醫生，冷靜地詢問自己的傷勢和注意事項。
凌晨三點，她換下病號服，用手機叫了一輛車送她去機場，城市的霓虹在車窗外流淌成模糊的光帶。
程曦打開手機，開始編輯一封長郵件。
她坦承了自己未能妥善保管採訪原始稿件，導致未完成的報道被他人擅自發表，對此可能引發的一切不良後果，她願意承擔相應責任。
同時，她附上了清晰的時間戳證據和原始稿件片段，指明了許可發表版本中的不實與缺失。
對於甚囂塵上的“小三”汙名，她也做了簡潔卻有力的澄清，附上了結婚證時間線以及與聞述感情發展的客觀陳述，沒有指責，隻列事實。
這封郵件，她發給了那位在頒獎禮上鼓勵她的周主編，以及幾位信得過的業內前輩。
請求他們在明天上午十點，準時將這份澄清發布出去。
“那時，我應該已經在倫敦了。”她默默地想。
稿件雖非她最終授意發表，但源頭在她，責任她必須背負。
而該付出代價的人——許可，也別想逃脫。
她將宴會廳露臺的監控發給了警方，並正式提交了許可故意傷害的指控證據。
做完這一切，手機忽然彈出一條提醒——是聞家別墅安防系統的自動提示：“雲端存儲空間已滿，請及時清理或擴容。”
程曦指尖停頓片刻，點了進去。
實時監控畫面裡，聞述和聞母正坐在客廳。
聞母的聲音帶著責備：“你這次實在太離譜了！
拿小曦的心血去給那個女人鋪路，現在還鬧出這種事！”
聞述的聲音有些疲憊，但依然帶著篤定：“媽，我知道，所以我也準備結束了，等小曦情緒穩定點，我就去跟她說我‘恢復記憶’了。”
聞母似乎嘆了口氣：“你確定小曦還會原諒你？”
“她會的。”聞述的語氣輕松，“她那麼愛我，等了我這麼久，受了這麼多委屈，不就是為了等我回頭嗎？現在我回來了，她怎麼會不原諒？”
程曦靜靜地看完了這段對話，臉上沒有任何表情。
沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有諷刺。
隻有一片徹底的空寂和了然。
然後，她幹脆利落地退出監控程序，
找到手機卡槽，用指甲輕輕撬出那張用了多年的電話卡，扔進了垃圾桶裡。
“前往倫敦的航班CA937開始登機……”
機場廣播裡傳來清晰悅耳的女聲，在空曠的候機大廳回蕩。
程曦拿起身邊簡單的行李——隻有一個隨身背包，裡面裝著證件、機票，和極少幾件真正屬於她自己的東西。
她站起身，最後看了一眼這個承載了她無數愛戀與掙扎的城市方向，然後轉過身，朝著登機口走去。
第二天清晨，聞述特意繞路去買了程曦以前最愛吃的那家生煎，又挑了一束她喜歡的鬱金香，這才開車前往醫院。
他步履輕快，甚至帶著一絲計劃即將達成的松弛。
他想著，昨晚的話雖然說得有些生硬，
但意思傳達到了。
程曦愛他，他知道。
受了這麼多委屈，不就是為了等他“回頭”嗎？
現在他願意結束這場鬧劇，回到她身邊，她怎麼可能拒絕？
或許還會紅著眼眶，像以前受了委屈被他哄好時那樣，將臉埋在他懷裡。
至於許可那邊……他皺了皺眉，有點麻煩，但總能解決。
多給些補償，幫她鋪好後面的路，也算兩清了。
推開病房門的前一秒，他臉上甚至提前調整出一個溫和的表情。
然而，門開了。
病房裡空無一人。
床鋪整理得一絲不苟，被子疊成標準的方塊，枕頭上沒有一絲褶皺。
窗臺上的綠植葉子鮮亮，仿佛從未有人在此停留。
空氣中隻剩下消毒水冰冷的氣味，昨晚程曦留下的那點微弱的存在感，已徹底消散。
聞述愣住了，手裡的生煎袋子“啪”地一聲掉在地上，湯汁濺出，弄髒了光潔的地板，鬱金香歪倒在臂彎裡。
“護士！”他猛地轉身，聲音因急切而有些變調，“這床的病人呢？”
值班護士被他嚇了一跳，看了一眼病房號：“程曦女士？她凌晨三點左右辦理了離院手續，自己走的。”
“自己走的？”聞述的心髒像是被什麼東西狠狠攥了一下，“她受了傷！怎麼能自己走？你們醫院就讓她這麼走了？！”
“病人意識清醒，堅持離院，
並且籤署了免責聲明，我們無權強行阻攔。”護士公事公辦地回答，看著他的眼神有些異樣，“先生，您是家屬嗎？當時怎麼沒陪著？”
聞述被問得啞口無言，他那時在哄受了驚嚇的許可入睡。
他以為程曦在這裡，總會等到他來的。
手機在這個時候瘋狂震動起來，是許可打來的。
聞述心煩意亂，本想掛斷，卻鬼使神差地接了起來。
電話那頭傳來許可帶著哭腔的聲音：“阿述！阿述你在哪裡？不好了！程曦姐她在網上發東西了！”
聞述的太陽穴突突直跳：“發什麼了？”
“她發了一篇長文！澄清那些謠言，還說我頒獎禮那篇報道是抄襲她的！現在網上全亂了，
評委會已經打電話來問我了！我的微博下面全是罵聲，合作方也在問我怎麼回事……阿述，我怎麼辦啊！”許可的聲音充滿了恐懼。
他立刻掛斷電話，打開社交平臺。
不需要特意搜索，“記者程曦澄清”和“許可 報道抄襲”的詞條已經爆了，牢牢佔據熱搜前兩位。
他點開程曦的賬號，那裡依舊顯示“限制發布”，但她通過郵件方式，經由幾位業內德高望重的前輩同步發布的澄清長文，正以驚人的速度傳播。
文章邏輯清晰，證據確鑿，時間線一目了然。
關於婚姻，她冷靜地陳述事實，沒有賣慘，卻足以扭轉之前被歪曲的“小三”形象。
關於報道抄襲，
她附上了帶有早期時間戳的稿件片段、雲盤登錄記錄對比，以及她此前與編輯溝通此稿暫緩發表的郵件截圖，錘得不能再S。
評論區已然翻天覆地。
“我的天，原來這才是真相！之前罵程記者的人不出來道歉嗎？”
“許可那篇獲獎報道真是抄的？這也太惡心了，偷別人的心血鍍金！”
“聞述是不是瞎？放著這麼好的老婆不要，去捧一個抄襲精？”
聞述飛快地滑動屏幕，臉色越來越白。
他試圖聯系熟悉的媒體人壓熱度，卻發現幾個關鍵人物的電話要麼打不通，要麼接起來後語氣疏離：“聞總，現在證據太硬了，不好辦啊。”
他第一次感到事情徹底脫離了掌控。
程曦沒有像他預想的那樣，安靜地等待他的“回歸”，而是用最專業也最狠的方式，反擊了所有潑向她的汙水。
就在這時，手機又響了，這次是一個陌生的本地號碼。
他勉強壓下煩躁接起：“喂？”
“請問是聞述先生嗎？這裡是市公安局，關於昨晚頒獎典禮上的傷人事件，我們有些情況需要向您和許可女士核實，許可女士目前聯系不上，請問她是否和您在一起？”
警察！
聞述的腦子裡“嗡”的一聲。
程曦竟然報警了？！
“我現在在醫院，處理一些事情，許可她可能受了驚嚇，在家裡休息。”他努力讓自己的聲音聽起來鎮定，
“我們晚一點過去配合調查，可以嗎？”
“可以，請盡快，另外，程曦女士作為受害人和報案人，目前我們也無法聯系上她，如果您有她的消息，請務必告知。”警察的語氣平靜卻帶著壓力。
掛斷電話，聞述背靠著冰冷的牆壁，才察覺自己出了一身冷汗。
醫院走廊的白熾燈刺得他眼睛發疼。
他要找程曦，問清楚她到底想幹什麼。
他衝出醫院，一邊開車一邊瘋狂撥打程曦的電話。
“您所撥打的電話已關機……”
冰冷的女聲反復響起。
他衝回家，別墅裡空空蕩蕩，程曦常待的客房整潔得像從未有人住過。
他打開主臥的衣帽間，
屬於她的那一半，空空如也。
他又趕到程曦的公司，同事看他的目光復雜難言，老板隻是客氣而疏遠地告訴他，程曦已經外調倫敦。
聞述猛地想起蘇櫻，程曦那個最好的朋友！
他找到蘇櫻的電話打過去，響了很久才被接起。
“聞述？”蘇櫻的聲音冷得像冰，“你還有臉打電話給我？”
“小曦在哪裡？她是不是要去倫敦？航班號是多少？”聞述顧不上她的態度，急聲問道。
“我憑什麼告訴你？”蘇櫻冷笑，“聞述，你以為全世界都圍著你轉，小曦會永遠在原地等你回頭？別做夢了！你和你那個好初戀演雙簧的時候，就該想到有今天！我告訴你，你再也找不到她了！
”
電話被狠狠掛斷。
聞述站在程曦公司樓下，午後的陽光晃得他眼前發黑。
他要找程曦，可警察等著他和許可去配合調查，許可那邊又被抄襲醜聞纏身、哭哭啼啼，公司可能也會因為輿論受到影響。
他第一次清晰地意識到，那個總是溫柔望著他、對他予取予求的程曦，真的走了。
就在這時，手機再次響起，是許可，帶著絕望的哭喊：“阿述！警察找到我家了！他們要我立刻去派出所！你快來啊！我好害怕……”
聞述閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，眼底布滿紅絲。
他看了一眼機場的方向，最終還是咬咬牙，轉向了去接許可的路。
警局的燈光是冷白色的，照得人臉上一絲血色也無。
聞述趕到時，許可正蜷在詢問室外的長椅上，肩膀微微發抖。
看見他，她立刻撲過來，眼淚簌簌往下掉：“阿述，他們問我好多問題，我害怕……”
“沒事了。”聞述拍了拍她的背，聲音有些幹澀，“律師馬上到。”
做筆錄的過程漫長而煎熬。
警察的問題很細，關於頒獎禮當晚的細節，關於她與程曦的位置關系，關於那一推——
“我沒有推她！”許可的聲音陡然尖利起來，隨即又意識到失態，軟下語氣，眼圈泛紅，“我當時太害怕了，想往後躲不小心碰到了程曦姐，我真的不是故意的，警察同志，你們相信我。
”
聞述坐在一旁，看著她聲淚俱下的表演，忽然覺得有些陌生。
曾幾何時，這梨花帶雨的模樣總能輕易牽動他的心。
可此刻，他卻莫名想起程曦那雙平靜無波的眼睛——在他說“原諒小可”時，她隻是沉默地閉上了眼。
律師與警方交涉後，許可被允許暫時離開，但要求隨時配合後續調查。
走出警局時，天色已近黃昏。
晚霞是黯淡的橘紅色，像是燃盡後的灰燼。
許可挽著他的手臂，依偎著他：“阿述，我們回家吧，我累了。”
聞述“嗯”了一聲，開車駛向別墅。
一路無話。
許可似乎也察覺到他情緒不對，
試探著開口：“網上那些事還能壓下去嗎？我的幾個合作方都在問，有一個代言已經明確要解約了。”
聞述握著方向盤的手緊了緊，沒接話。
車子駛入別墅區，停在家門口。
信箱裡露出一角白色的硬質信封，與平日收到的賬單廣告截然不同。
聞述心中莫名一跳。
他下車，抽出那封信。
信封很樸素，右下角印著幾個清晰的小字：海市民政局。
他僵在原地。
