第27章
重重關卡的院子裡，已經有幾排人在等待。
我一眼就看見了那面國旗。
還有國旗底下的方形盒子。
他們捧著盒子，向我走來，一步一步，鄭重無比。
淚水模糊了我的眼睛，我看不見其他，隻看著木盒。
他們交給我的時候，眼裡也有淚。
我聽見有人大聲說：「送英雄回家！」
可是他沒有家，他隻有我了。
他隻有我了。
我顫抖著接過骨灰盒，整個人跪倒在地。
宋慎，宋慎。
他那麼高大的一個人，竟然就裝在了這小小的盒子裡。
我緊緊抱著盒子，眼淚大片大片湧出來。
所有肌肉都在戰慄，渾身上下都在痛，骨頭都好像快要裂開。
像是刀捅進了心口，慢慢地攪動，鋒利的疼痛迅速蔓延，貫穿了全身。
我喘不上氣了，額頭抵著骨灰盒，小聲小聲地倒氣。
宋慎，以前我一哭你就會來哄我的，可你以後再也不會出現了。
你再也不會出現了。
有女警察要過來扶我，
袁叔叔示意不必。他就這麼蹲在我面前，喊我的名字。
我抬頭看他，才發現他的頭發全白了。
袁叔叔的嘴巴一張一合，說些什麼，我完全聽不見。
我隻是死死抱著盒子，問：「他走的時候，痛不痛啊？」
可是能回答的那個人，已經無法說話。
94
宋慎是烈士，是功臣。
他打入中越邊境的販毒集團內部，源源不斷地送出情報，幾次力挫販毒集團的規模毒品交易。
在一個月前的毒品交易現場，大量警力集結，即將發起圍剿，而宋慎忽然意識到那是個陷阱。
定時炸彈已經開始倒計時，宋慎完全有逃生的機會，但他選擇了給戰友發送最後一則情報。
「回去。」
可他自己再也無法回去。
劇烈爆炸，火焰蹿到天際，方圓十幾米的樹木瞬間燃著，連綿成小規模山火。
那個骨灰盒中，隻裝了部分疑似殘骸。
他連個全屍都沒能留下。
袁叔叔說：「他的犧牲是有價值的。
順著他留下的線索，我們打掉了販毒集團，抓捕了十幾個高級別的逃犯。其中，就有多年前殺害他父母的兇手。」我盯著鞋尖，感覺一切在我眼中扭曲變形，最終滑落在地。
袁叔叔拍了拍我的肩膀，嘆了一口氣，走遠了。
追悼會上，白色的菊花鋪了滿地。
不斷有穿警服的人走進來，對著空蕩蕩的靈柩鞠躬致哀。滿廳滿堂都是黑白兩色，隻有靈柩上的國旗是紅的。
我穿著一身黑，木然地坐在家屬席上，看著宋慎的遠得不能再遠的表舅和表叔欠身跟領導說些什麼。
原來我一點兒也不了解宋慎。
我不知道在他童年時，曾經帶著為數不多的行李在表舅家和表叔家輾轉折騰。
終於到了十三歲，他頭也不回地住進了寄宿學校。
直到袁叔叔調回雲南，把他接到了自己家裡，他才有了一個穩定的居所。
我曾經很好奇宋慎是怎麼養成那樣內斂隱忍的性格的，現在我明白了。
反復期待、反復失望，
直到對外界毫無所求就可以。如果，早一點兒知道就好了。
如果，早一點兒認識他就好了。
我想把那個四處奔波到茫然無措的孩子抱在懷裡，帶他走進我的家門。
我爸爸媽媽這麼好，肯定會用最大的愛心接納這個烈士遺孤，絕不會讓他在爭吵聲中收拾行李，再奔向另一個不受歡迎的家。
可是沒有機會了。
又是淚盈於睫，我深深地閉上了眼睛。
95
是一個有些局促的聲音讓我重新睜開雙眼。
「你是紀曉曉嗎？」他說。
那是一張很普通的臉，普通到混進人堆，眨眼就能忘記的臉。
「你是哪位？」
他咧開嘴角短促地一笑，那笑容很快又垮下去。
「我是宋慎的……同事，對，我是他同事。你可能不認識我，他們都叫我老範。宋慎他用我的號給你發過定時郵件，還借過我的手機給你打電話。他那天跟瘋了一樣，沒打通就接著打，沒打通就接著打，手機沒電了他才消停，
不知道你還有沒有印象……」他搓著手還說了很多很多，但我已經聽不清了。
郵件，電話。
感恩節的郵件，大地震的電話。
報平安的郵件，許下承諾的電話。
我怎麼可能沒有印象。
劇烈的疼痛像閃電般從腹部輻射開來，快要將我撕裂。
我緊緊摁住粒米未進的胃部，深深彎下腰去。
眼淚一滴一滴，砸在光潔幹淨的地磚上。
老範匆匆止住了話題，憨厚的臉上閃過一絲不知所措。
他摸遍全身上下所有口袋，最後掏出一張皺巴巴的紙巾給我。
我拿紙巾蒙住臉，哭得快要嘔吐。
滿場的目光都聚焦在我身上，我卻無法顧及。
許多人向我走來，像漲潮一樣將我圍在中間，噓寒問暖。
他們臉上的不忍與痛心是真實的，卻也是陌生的。
老範被擠出了包圍圈。
我倉皇地擦幹淨眼淚，向他們點頭。
謝謝你們的關心，謝謝你們的慰問，我不需要任何幫助，我沒有任何困難，
我唯一想要得到的那個人他躺在小小的骨灰盒裡再也不會說話——我撥開人群，在那個穿著老舊夾克的背影消失於告別廳之前，揪住了他的衣袖。
「老範，能不能給我講講你認識的宋慎？」
96
那天，昏暗的消防通道裡，我坐在冰涼的臺階上，聽老範絮絮叨叨說著話。
一些細碎的零散的片段，拼湊起來，就是我錯過的宋慎的那幾年。
老範認識的那個宋慎，是執行過多次臥底任務的警察。
年輕，反應快，心思深。
他話不多，但總能輕易贏得別人的好感。
這種親和力是很難得也很寶貴的，你容易信任他，毒販也一樣。
老範當然不能跟我說太多保密範疇之內的事情，他隻是說，宋慎這個人吧，像是沒拿自己的命當過回事兒。
我笑笑，說：「警察都是這樣的，緝毒警尤其是。衝鋒在前，不怕苦不怕累不怕死。」
但老範嚴肅地搖搖頭，說，宋慎不一樣。
我從老範顛三倒四的敘述中，
大概提煉了點兒意思。他說的「不一樣」，指的是宋慎有一種自毀傾向。
「正經出任務，那也是要穿防彈衣的。他倒好，臥著底，突然反水，都被踹下車門了還不撒手，被車子帶著往前開了兩公裡，半邊衣服都磨穿了，皮開肉綻的，渾身都是血。那是幸好毒販子也慌了，槍就在儲物箱裡放著呢，人愣是光想著逃跑沒想到要開槍，不然這小子早沒命了。」
眼睛裡全是淚，我不敢發出聲音，生怕老範不講了。
「我都罵他好多遍了，他那是不要命的路數。臥底能這麼幹嗎？不能啊。他嘴上說好好好，可下次呢？他還這樣。他們在居民樓裡交易，警察要衝進去了，你說警察衝進去的時候你就裝一下嘛，你裝一下害怕嘛。他倒好，毒販子拿槍的時候他直接撲上去了，槍走火了啊，就在這兒，直接給他打進去了。」
老範狠狠吸了一口煙，在小腹那兒比畫了一下。
「得虧這小子命大，
大出血啊，搶救啊，這樣都能活下來。我去醫院罵了他一頓，他光笑，也不吱聲。我快氣死了，真想抽他。我說這是你爹媽在天上看著呢，保佑著你呢，不然九條命都不夠你使的。」他猛然停了下來，揩了一把眼角，小聲自言自語：「這不就使完了嗎？」
眼淚決堤。
我雙手捂著臉，號啕大哭。
老範果然住了嘴，又摸遍全身上下的口袋，一無所獲。
最後他悶著腦袋想了會兒，把香煙一咕嚕全倒了出來，又把煙盒裡的內襯紙撕巴出來，遞給我。
「你擦擦鼻涕。」他說。
我把那片薄薄的紙攥在手心，啞著嗓子請求：「再多講點兒吧。」
關於他，關於我不知道的他，我還想再聽一聽。
那樣就可以假裝，其實他還活在遙遠的某個角落，隻不過是我看不見了而已。
老範唉聲嘆氣地說：「也沒什麼好講的了，當臥底的不就是那麼點事兒嗎？出任務，受傷，傷好了再出任務。
毒販子無窮無盡，任務也就無窮無盡。緝毒警就跟大壩決口那兒的沙袋似的，一袋袋往下丟，直到把洪水堵住為止。」不知道是哪個廳傳來了哀樂。
一點一點，把這個昏暗的樓道裹得密不透風。
老範把煙頭往地上蹭兩下，滅掉最後一點火星。
他看了看我，眉毛眼睛皺成一團，幾次張開了口又閉上，最終盯著地上的煙灰，悶悶開口。
「自從跟你打了電話後，我感覺這小子變了，他沒有那麼不怕死了。噢也不是，怎麼說呢，你懂我的意思嗎？他還是不怕死，但是不會老想著跟毒販子同歸於盡了。這其實是他最後一個任務，幹完這個，他就要轉崗了。系統內都討論好了，給他在哪裡轉什麼崗，安排得妥妥當當。」
當時老範挺高興，問他轉崗了準備幹啥去。
宋慎想了想，說，準備娶媳婦兒去，老讓人家等，不太好。
老範嘿嘿笑了一陣兒，說，那你辦喜酒的時候給我說一聲，
我給你包個大紅包。宋慎說大紅包就算了，你自己留著買酒喝吧。
末了又說，你特麼還是少喝點酒，喝不死你。
老範又點了一支煙，紅著眼睛罵一句：「兒子管到老子頭上來了，我 X。」
我靠著牆，盯著他手裡明滅的煙頭，問他：「能給我來支煙嗎？」
然後就被煙嗆了個半死。
老範哈哈大笑，說：「你行不行啊，別為難自己。」
頓了頓又說：「那小子一開始也不會抽煙，我說不抽煙不喝酒不賭博，你當個屁臥底，坐你的辦公室去。過了一個月再見到他，他居然在賭場坐莊，叼著一支煙，染了一頭黃毛，跟個混混似的，還贏了我好幾千塊錢。」
我笑了：「他學什麼都很快。」
老範感慨地點點頭：「是啊，學啥像啥，是個好苗子……可惜了。」
可惜了。
那樣好的一個人。
我和老範不約而同地沉默下去。
遠處有隱隱約約的哭聲傳來，又是一場送別。
香煙快燒到了頭，老範燙到一般把香煙甩了出去，如夢初醒般搓了搓手指。
「那個，曉曉啊，我今天說太多了。幹這行的呢，就是把腦袋系在褲腰帶上，有今天沒明天的，顧不了家，本來也不是什麼好選擇。你年紀還小，往後找個職業安穩的男人，踏踏實實過日子，比什麼都強。」
我沒頭沒腦地問：「那你呢？」
老範一愣：「我什麼？」
我望著他，輕聲問：「幹這行的，有今天沒明天，那你為什麼還要幹？」
老範撓了撓後腦勺，表情傻裡傻氣的：「哪有那麼多為什麼，老子也是對國旗發過誓的啊。」
我仰著頭看那盞不太亮的節能燈，感覺眼淚灌進了喉嚨，讓我說不出話。
97
我在雲南待了很久。
烈士陵園裡，宋慎的墓碑就立在他父母旁邊。
我蹲下去，輕輕描摹他眉眼。
這張應該是他警校入學時候的照片，沒有長開，還很青澀。
可眉宇之間，已經有了不符合年齡的穩重。
白瓷相片上，宋慎一絲笑意也無。
隔著數年光陰、隔著一重生死，遙遙與我對望。
「那次他帶你來和我吃飯，我很驚訝，因為我從沒見過他和女孩子一起。」袁叔叔說，「你看他的照片，他一直就不愛笑，但跟你在一起，他像是變了個人。」
