第24章
喉嚨幹啞得像被火燒過，酒精灼燒著我的神經，我握著手機，問：「是你嗎？」
是你嗎？宋慎。
是你嗎？我無法喊出姓名的愛人。
他說：「是我。你在土耳其嗎，你有沒有受傷？」
眼淚再一次哗哗往下淌。
我咬著指關節，努力不泄露一絲哭音，才答復他：「地震的時候我在瑞士，我很安全，沒有受傷……真的是你嗎？」
「是我，」電話那邊靜默了片刻，他問，「你在哭嗎？」
我手忙腳亂地按下靜音鍵，雙手捂住嘴，泣不成聲。
不要這樣了解我，不要這樣關心我，不要這樣在意我。
否則我會怨恨這個世界，為什麼讓我遇到你，卻不能讓我和你在一起。
83
我一直沒有說話，他也就耐心地等待著我的回答。
隻能聽到他清淺的呼吸聲，仿佛就響在我耳邊，和從前許多許多個日夜一樣，
不曾離開過。我堪堪止住抽噎，迫不及待地解除靜音，跟他說話：「你呢，你安全嗎？」
宋慎說：「我很好，不用擔心我。」
眼淚又湧出來，我跟他說：「我收到了你的郵件，我特別高興，那是我收到的最好的感恩節禮物。」
他似乎是短暫地笑了一下，說：「那就好。我不打擾你了，再見。」
我慌亂地攥緊手機：「不打擾，不算打擾，我一個人在家。你，你很忙嗎？」
他沉默了片刻，說：「不忙。」
眼淚爭先恐後地從眼角落下來，我再也無法抑制住聲音中的哽咽，流著淚說：「不忙的話，你可不可以不要掛電話……我很想你，我非常非常想你。」
酒精在我腦海裡翻來覆去地轉動，後腦勺的神經哭到抽痛。
所有的神智都快消失，隻剩一點點，讓我死死咬住嘴唇，努力讓自己不要哭得太大聲。
可是完全沒有辦法止住。
聽見他說：「你別哭。」
因為這樣一句話，
更多的眼淚湧出眼眶。我匆忙擦掉，斷斷續續地開口：「我午睡醒來，看到有個陌生號碼，在地震發生後的三個小時裡，給我打了十幾個電話。」
宋慎沒有否認，說：「是我。」
我無法猜測他在怎樣的環境裡，做了怎樣的努力才能給我打這些電話。
更無法猜測他看著土耳其地震的新聞，反復撥打那些電話的時候，懷著怎樣的心情。
他一貫從容鎮定，是泰山崩於前而不改色的一個人，卻在三個小時之內給我打了快二十個電話。
我不能想，不敢想。
可是眼淚已然像窗外的雨水一樣，不停地砸在手背。
我哽咽著開口：「你是不是也很想我，就像我想你那樣？你是不是也擔心我的安危，就像我擔心你那樣？你是不是——也還愛著我，就像我愛你那樣？」
我終於問出了口，就像四年前那樣。
冒失又勇敢，坦率地捧出一顆真心，不計較是否會被傷害。
原來我並不是一個勇敢的人，
隻是因為有他的存在，才毫無顧忌地孤注一擲。又有驚雷落下，雨點猛烈地敲打著玻璃窗。
窗外所有景物都模糊不清，仿佛世界末日降臨，而我獨自在異國他鄉的小公寓裡，等待著命運的宣判。
可是沒有，什麼都沒有。
電話那端，是長久的沉默。
宋慎終於開口，說的卻是：「離開我，你會有更好的人生。」
最後一絲理智的弦也崩掉。
我崩潰地哭泣，整個人都在顫抖，激烈地反駁他。
「不會有！所有人都以為我過得很好，可是我一點也不好。沒有人知道我每天都會夢到你，可即便是噩夢我也不願意醒過來，因為那是我唯一能見到你的機會了。」
他沒有說話，我隻能聽見他的呼吸聲，一瞬間仿佛也變得跟我一樣急促。
我握著手機，笑得倉皇：「這就是你給我預設的，更好的人生嗎？」
又有一道閃電，貫穿天際，紫色的光亮將天空一分為二，深深打在了我的眼底。
我哭到沒有力氣了，小聲同他商量。
「你不可能一輩子都在外面吧，對不對？如果你能平安回來，你能不能回來找我？我不想要朝夕了，我想要你的一輩子，我真的，我想要你的一輩子……求你了，你答應我，你答應我……」
漫天都是暴雨落地的聲音，我卻聽到他在嘆息。
那嘆息聲這樣輕又這樣重，快要灼傷我心口。
不知過了多久，終於聽到宋慎喑啞的聲音。
「我答應你。最多一年，我會來找你。」
電話掛斷了。
我攥著手機呆坐了很久，直到發覺指甲把掌心掐出血痕了，才從地板上爬起來。
噢，接下來應該做什麼呢？嗯，外面在下雨，外面下雨了。
我推開窗，任由雨水淋湿我的臉孔。
冰涼的雨滴噼裡啪啦地打在我的臉上，又順著眉骨往下蜿蜒。
我在風裡雨裡睜開眼睛，凝望著天邊不斷亮起的閃電，感覺自己也像一滴無根之水，不知從哪兒來，不知向哪兒去。
我在外面漂泊得太久了，心已經失去了歸屬的方向。
可是有宋慎在終點等我，無論天地如何遼闊，我也始終有歸途。
手機再度響起，周萱擔憂地說：「曉曉，你沒事吧？剛剛怎麼一直在通話中？」
我低頭找到 9 分 16 秒的通話記錄，伸手抹一把湿漉漉的臉孔，恍惚地笑了：「周萱，原來我不是在做夢啊。」
84
我又睡了很久很久。
夢裡的宋慎不再是身處槍林彈雨之中，而是回到了校園裡。
他背著我的包，牽著我的手，挺拔得像棵樹。
醒來的時候，頭痛得厲害。
我望著天花板發了會兒呆，發現自己竟然想不起來夢境之中宋慎的臉。
我抓起手機，翻手機相冊，手指不停地滑動，翻到三年之前的照片。
其實我和宋慎的合照很少，即便有，也是朋友們趁我們不注意的時候拍的。
宋慎不太喜歡拍照，以前我不理解，手舞足蹈地跟他比畫。
「拍照才不是為了臭美呢，
是為了記錄下當時當刻的心情，還有身邊的人與景。比方說，要是你現在願意和我拍一張照片，現在當然不覺得怎麼樣，可如果五年、十年之後再翻到，你就會想，噢，原來這一年的秋天，我和曉曉一起去爬香山了啊。」漫山遍野紅色的楓葉裡，宋慎笑著聽我長篇大論，最後把我拉到懷裡，請路人幫忙拍攝下了一張合影。
我伸手描摹照片裡他的臉。
白皙的皮膚，深邃的眉眼，挺拔的鼻梁。
還有，隻有看向我時，才會隱隱露出笑意的唇角。
我在他懷裡，笑得沒心沒肺的，對著鏡頭大肆比耶，全然不知，他其實並沒看鏡頭，看的是我。
現在我理解了，他不愛拍照，並非恐懼鏡頭，而是刻入骨髓的謹慎本能。
可是，他為我破例了。
我下意識往下滑，尋找和他為數不多的合影。
有一張是舞臺上的大合照。
金箔彩帶從天而降，大家歡呼著在舞臺上蹦跶，大喊著「新年快樂」。
我因為宋慎的到來快樂到了極點，穿著高跟鞋仍然在舞臺上練跳高。
宋慎生怕我摔倒，扶著我的腰。
而他視線的終點，也落在我身上。
有一張是聚餐的時候許窈偷偷摸摸拍的。
那會兒宋慎比武拿了第一，請客吃飯。
陳旗用「宋慎沒休息就趕回來見你」的理由要我喝酒，我懵懵懂懂遞出酒杯，卻被宋慎一把撈回懷裡。
我茫然地看他，臉頰已經酡紅。
他忍俊不禁，手指摸摸我的耳朵，笑著看我，嘆息說「你太好騙了」。
有一張是在麗水拍的。
我看著外婆忙忙碌碌地給我收拾土特產的身影，突發奇想，按了定時拍攝，把外婆和宋慎拉過來一起拍合照。
照片裡，外婆笑得很燦爛，我也一樣。
宋慎攬著我的肩，笑著看我們倆。
他衣襟湿了一塊，手上還有水珠，那是因為他剛去山上幫外婆疏通了水管。
最後一張，是手指捏著的拍立得相片。
相片拍的是我 20 歲生日那天，
我剛剛得知了宋慎要去雲南當緝毒警察的消息，蹲在衛生間痛哭了一場。可當周萱舉起相機讓我們看鏡頭，我又很配合地對著鏡頭笑出八顆牙齒。
宋慎並沒有看鏡頭，隻是低頭看著我的眼睛。
散落在時光長河裡的那些愛的證明，經過漫漫時光，從大陸一端漂到了另一端，終於被粗心大意的我發現。
每一張照片裡，他始終看向我。
無一遺漏。
最後一張照片看完，眼圈已然泛紅。
我給周萱發消息：我 20 歲生日的時候，你拍了好多張拍立得，為什麼我一張也沒有拿到？
周萱回得很快：被宋慎要走了，你不知道嗎？
眼淚很突然地滴在屏幕上。
我很愛他，愛得英勇，愛得人盡皆知。
可是他對我的愛，愛得沉默而洶湧，無法對人言，隻能長久克制。
我想我可能是忘不掉宋慎了。
他這樣的人，遇到了，就忘不掉了。
85
那天過後，我發了一場高燒，反反復復，
纏綿了許多天還沒有好。等我病愈，也差不多到了實習期滿的時候。
我再返回斯圖加特時，最直觀的感受是，雖然地震給人們帶來的陰影仍在，但大家開始把更多注意力放到震後重建工作上去。
逝者已逝，生者卻還要活下去。
我在募捐網站上把實習工資全捐掉了，買了一束鮮花跟房東太太告別。
又訂了兩個超大的蛋糕，去各個辦公區轉了一圈瓜分完畢，感謝大家對我實習時期的支持。
幾個關系比較密切的同事帶了臨別禮物給我，帶教領導一邊把書遞給我，一邊禮節性地問我日後有什麼規劃。
我笑著答：「也許讀書，也許工作，也許什麼都不想，就等著去到某個人的身邊。」
她小小地揚了揚眉毛，若有所思地看著我，說：「不知為什麼，總覺得這次再見，你快樂很多。」
我看到玻璃反光裡的我自己，眼角眉梢皆是笑意。
我告訴她：「地震時，我收到了一位失去聯絡的朋友的關心。
」她不是多話的人，不知為何，此刻卻追問了一句：「他就是你的某個人嗎？」
我靜了片刻，才明白她指的是我剛才說的「也許什麼都不想，就等著去到某個人的身邊」。
於是我小幅度高頻率地點頭，情不自禁地又笑了起來。
電梯門打開了。
她拍了拍我的肩膀，棕褐色的眼睛柔和地注視著我，說：「曉，祝你幸福。」
我望著她，真心實意道：「希望你也是。」
希望全天下人都和我一樣幸福。
如此，我的實習生活就畫上了句號。
我帶著為數不多的行李，踏上了回蘇黎世的火車。
車窗外的景色，逐漸由陌生變得熟悉，如水一般滑過，在明亮的天光中蔓延成了五光十色的長線。
車上有幾個安靜坐著陪主人玩手機、用電腦的寵物，我一個個笑眯眯看過去，剛才還打盹的柴犬忽然睜開眼睛和我對視。
我定定地同它對視五秒，很快移開目光，可是沒忍住，又看向了它。
它始終目不轉睛地看著我，見我回頭，忽然就咧開嘴笑了。
我愣了一下，也跟著笑了。
86
安東尼的妹妹叫作克莉絲汀，今年 18 歲。
地震發生時，她反應很快地跑出了房間，卻忘了帶上任何通信設備，於是造成了一個令人心驚的烏龍。
對此，裴導銳評：「克莉絲汀一看就是不愛玩手機的好孩子。」
且不論克莉絲汀愛不愛玩手機，總之，和安東尼一樣，她也是「冷漠寡言」的反義詞，浪漫熱情得簡直像是法國女郎。
