第2章
懷裡還揣著沒花完的幾個銅板，是陳姨娘偷偷塞給我，讓我給自己買塊糖糕的。
她說，日子再苦，嘴裡總要有點甜味。
可現在，連這點甜味都成了諷刺。
我沒回繡坊。
那裡已是一片廢墟，陳姨娘被好心的鄰人暫時接去照料，見了我，也隻是嘆氣。
我不能再把晦氣帶給她。
我在上京漫無目的地走。
經過曾經的家，朱門緊閉，石獅子威風凜凜。
經過我以前常去買絲線的鋪子，老板娘正笑著招呼別的客人。
經過護城河，水是渾濁的墨綠色，緩緩地流。
我停下，看著河水。
小時候，母親教我凫水，說水性至柔，也能載物。
她說，繡心，人有時候就得像水，遇到石頭就繞過去，總能找到路走。
我繞了五遍。
繞過了冷眼、謾罵、飢餓、病痛，繞過了無數個以為自己熬不下去的夜晚。
我總覺得，隻要我還能繡，手還沒斷，心裡那點對清白的念想還沒S透，路就還在。
可現在，路斷了。
不是被石頭堵S的，是被最親的人，用最精巧的算計，一寸寸碾成齑粉，再潑上髒水。
告訴我：你看，這就是你的路，汙泥濁水，人人喊打。
你不該走，你該消失。
風刮過來，帶著水腥氣和初冬的寒意。
我摸了摸臉頰，是幹的。居然哭不出來了。
也好。
我沿著石階往下走，泥土湿滑。河水觸到腳尖，冰涼刺骨。
我一步步往裡走，
水漫過小腿，腰腹，胸口。
冰冷像無數根針，扎進皮膚，扎進骨頭縫裡。
呼吸開始困難，水壓擠著肺腑。
我仰起頭，最後看了一眼天空。
還是那樣灰白，沒什麼不同。沒有驚雷，沒有祥雲，連隻飛鳥都沒有。
平凡得像我這一生，無聲無息，來了，又要走了。
水沒過口鼻的瞬間，世界忽然變得很安靜。
那些咒罵、譏笑、玉柔柔婉的謊言、陸明軒冰冷的眼神、父親暴怒的臉。
都模糊了，被水流衝刷成遙遠的雜音。
隻剩下一種沉甸甸的、往下墜的寧靜。
好像，終於可以休息了。
河水灌進來之前，我好像笑了一下。
原來，世上沒有我，真的會比較好。
賀壽的繡品送進宮中，
第三日便有賞賜和新的口諭傳到將軍府。
傳旨太監笑得一團和氣：“太後極喜那幅《松鶴延年》，針腳密，意境好，尤其是那鶴眼睛，活了一般。”
“太後說了，想再要一幅《百福捧壽》，點明要上次那位繡娘來繡。”
“這可是天大的體面，陸將軍，您府上真是藏龍臥虎啊。”
陸明軒謝了恩，送走太監，轉身時眉頭微蹙。
他依稀記得那繡品，仙鶴傲立，松枝蒼勁，當時隻顧著厭棄繡它的人，並未細看。
如今想來，那針法氣韻，確實非尋常繡娘能有。
“去，”他吩咐管家，“把林繡心叫來。”
管家應聲去了。
等了約莫半個時辰，
獨自回來，面色有些為難：“將軍，派去的人回來說錦瑟繡坊已經關了，人去屋空。”
“問了左鄰右舍，都說不知道那位繡娘去了哪裡。”
陸明軒端著茶盞的手一頓：“關了？何時的事？”
“就是壽禮送進宮那日前後。坊主陳娘子似乎也搬走了。”
心裡莫名掠過一絲細微的不安。
他擺擺手讓管家退下，那點不安卻像滴入靜水的墨，慢慢暈開。
他想起那晚偏院油燈下我慘白的臉，想起我跪在石階上單薄的背脊，想起最後那次，我被拖出去時，回頭望的那一眼，空茫茫的，什麼都沒有。
他忽然有些煩躁。
叫來貼身親衛：“你親自去，
務必找到那個繡娘。太後要人，耽誤不得。”
親衛領命而去，效率極高，傍晚便回來了，帶來的消息卻讓陸明軒怔在當場。
“屬下查到，那繡坊主陳娘子並未離京，如今借住在城南一戶匠人家中養傷。”
“屬下問她繡娘下落，她起初不肯說，後來哭了起來。”
親衛語氣艱澀，“她說繡娘五日前投了護城河。屍首第三日才浮起來，已被官府草草收殓，無人認領，大抵葬去亂葬崗了。”
書房裡陡然S寂。
炭盆裡噼啪爆出一點火星。
陸明軒坐著沒動，臉上什麼表情都沒有，隻是握著扶手的手指，關節捏得發白。
過了好半晌，他才聽到自己的聲音，幹澀得陌生：
“林繡心？
”
他喉結滾動了一下，“還說了什麼？”
親衛沉默片刻：“陳娘子最後說‘告訴陸將軍，他想要的清白，繡心帶到閻王爺那兒去證明了。他不妨問問新夫人，當年那碗醒酒湯，到底醒的是什麼。”
醒酒湯。
這三個字，像一把生鏽的鑰匙，猝不及防捅進了鎖孔。
記憶的閘門被撞開一道縫，許多被忽略的細節猛地湧了出來。
林玉柔偶爾閃爍的眼神，她過於完美的說辭。
而他，從未細究過。
他隻需要一個維持顏面的結果，一個可以憎惡的對象，來掩蓋婚約被毀、尊嚴受挫的難堪。
憎恨我，比懷疑身邊溫柔體貼的玉柔，要容易得多。
一股冰冷的麻意，
從腳底竄上脊背。
“出去。”
他說。
親衛悄無聲息退下，帶上了門。
書房裡隻剩下他一個人，和滿室令人窒息的寂靜。
太後要的繡娘，再也找不到了。
那個曾經會對他笑，會在燈下一針一線繡著鴛鴦枕套的林我，被他親手逼到了護城河底，如今躺在無名荒冢之中，與蟲蟻為伴。
他忽然抬手，狠狠砸在窗棂上。厚重的木頭發出悶響，指骨劇痛。
可這痛，比起心裡那片驟然塌陷的空洞和席卷而來的、冰冷的恐懼，又算得了什麼。
陸明軒砸裂了窗棂，整夜枯坐。
他沒叫任何人，自己換了一身不起眼的常服，從側門出了府。
他先去了城南那間早已易主的松醪酒肆。
如今那裡是個糧鋪，
掌櫃的對五年前的事一問三不知。
他又去找了當年林府的老門房，如今在城外莊子上養老。
老頭見了他，嚇得直哆嗦。
“五年前，二小姐帶大小姐出門那晚，”陸明軒聲音沙啞，遞過去一錠銀子，“你可還記得具體時辰？她們怎麼出去的？”
老門房攥著銀子，努力回想：“是酉時三刻左右。二小姐說去脂粉鋪子？”
“老奴記不清了。大小姐起初不願，是二小姐拉著走的。”
“回來時是、是被人抬回來的，亂糟糟的，老爺發了天大的火。”
“抬回來？”陸明軒抓住關鍵，“兩人都是抬回來的？
”
“好、好像是大小姐不省人事，二小姐像是受了驚，哭哭啼啼，也是被人扶著的。”
老門房壓低聲音，“後來就傳出了那檔子事。將軍，老奴多句嘴，大小姐性子是傲，可絕不是那等輕浮人。”
“倒是二小姐她……”
他住了口，不敢再說。
陸明軒臉色又白了幾分。
最後，他去了官府，調閱當年那樁“有傷風化”案的卷宗。
其實沒什麼卷宗，隻有一份簡單的備案和那書生的供詞。
供詞上按著鮮紅的手印，陳述如何與林家大小姐兩情相悅，多次私會。
陸明軒盯著那手印，忽然問經辦的小吏：“這書生，
後來如何了？”
小吏翻了翻記錄：“哦，那趙姓書生啊，事後沒多久就離京了。聽說是收了一筆錢。”
“誰給的？”
“這案卷上沒寫。”
“不過當時有個嬤嬤來打過招呼，說是林府的人，讓盡快結案，莫要聲張。”
小吏想了想，“那嬤嬤好像姓周？對，是二小姐身邊的周嬤嬤。”
周嬤嬤。
玉柔的乳母。
陸明軒閉上眼，再睜開時，眼底一片赤紅。
他沒回將軍府，直接去了陳娘子借住的地方。
陳娘子拖著斷腿，給他開了門，看見是他，愣了一下，隨即冷笑：“陸將軍大駕光臨，
又是來砸東西，還是來要人命？”
陸明軒沒理會她的譏諷，深深一揖：“陳娘子，陸某來問當年真相。”
陳娘子盯著他，良久，側身讓他進屋。
屋裡簡陋，藥味濃重。她坐下，撩起褲腿，露出還腫著的傷處。
“真相？繡心投河那日，就是真相。”
她慢慢說著，從我如何流落街頭，如何咬牙學藝，如何因汙名受盡白眼，如何攢錢想給自己贖一塊清白碑。
說到最後，她聲音哽咽：“她S前那幾天，魔怔了一樣，說找到了證據，說這次一定能說清楚。”
“陸將軍，您告訴我，她找到的是什麼證據？又讓誰給毀了呢？”
陸明軒站在原地，
像一尊驟然風化的石像。
他給不了答案，因為答案的每一塊碎片，都扎在他自己心上。
他離開時，背影佝偻。
陳娘子在身後啞聲說：“陸將軍，繡心等您一句‘信她’，等了五年，等到S。”
“如今您查清了，可她已經聽不到了。”
他腳步踉跄了一下，沒有回頭。
回到將軍府，已是黃昏。他徑直去了正院。
玉柔正在對鏡試戴一支新得的金步搖，見他進來，笑容溫婉地起身：“夫君回來了？可用過飯了？我讓廚房……”
“周嬤嬤在哪裡？”
陸明軒打斷她，聲音平靜得可怕。
玉柔笑容僵住：“周嬤嬤？她前年就告老回鄉了。夫君找她有事？”
“哪一年？哪一月？給了那書生多少錢？又讓誰去官府打點的？”
陸明軒一步步走近，目光像冰錐，釘在她臉上。
“那碗醒酒湯，你到底是去拿，還是去倒？”
玉柔臉上的血色一點點褪盡，步搖在她手裡微微發顫。
“夫君，你、你在說什麼？我聽不懂。”
“林玉柔。”
陸明軒連名帶姓叫她，從袖中抽出一張紙，拍在妝臺上。
那是他剛才讓親衛快馬去周嬤嬤老家取來的供詞，上面有老嬤嬤的畫押和手印，寫滿了五年前如何設計、買通、栽贓的細節。
“你還要裝到幾時？”
玉柔低頭看著那紙，又抬頭看他，眼裡的驚恐終於蓋過了偽裝。
她嘴唇哆嗦著，忽然撲上來想搶那紙：“不是的！是她誣陷我！”
“是周嬤嬤老糊塗了！夫君你信我，我那麼愛你，我怎麼會？”
陸明軒一把攥住她手腕，力道大得讓她痛呼出聲。
他眼裡再無半分溫度，隻有深不見底的厭惡與悔恨：“愛我？你愛的是將軍夫人的位置，是陸家的榮華！”
“為了這個，你毀了你姐姐一生，也騙了我五年！”
他甩開她，轉身朝外厲聲道：“來人！取筆墨，寫休書！”
玉柔癱倒在地，
釵環散亂，尖叫起來：“陸明軒，你不能！我是你明媒正娶的妻子！”
“我為你操持家務，為你生兒育女，你就為了一個S人，為一個早就聲名狼籍的賤人休我！”
陸明軒背對著她，提筆的手穩得驚人，墨跡淋漓落在紙上：
“立休書人陸明軒，因妻林氏玉柔，心術奸險，構陷親姊，偽證欺夫，德行有虧，七出犯其多款。”
“自此恩斷義絕，逐出府門，生S嫁娶，各不相幹。”
他寫完，擲筆，將休書扔在她面前。
“你姐姐不是賤人。”
他聲音低下去，卻字字清晰，像是說給她聽，也像是說給自己聽。
“賤的，
是心瞎眼盲、任人擺布的我，是利欲燻心、骨肉相殘的你。”
他不再看她一眼，轉身走出房間。
夕陽將他長長的影子投在地上，那影子顫抖得厲害。
林玉柔的哭罵聲被關在了門內。
可是休書也好，懲罰也罷，都太遲了。
我的河已經渡了，再也回不到這一岸。
隻是看著他那仿佛瞬間被抽走脊梁的背影，我忽然想起母親說過的另一句話。
她說，繡心，水能載舟，亦能覆舟。
人心似水，可載情誼，也可溺斃真心。
母親沒說，淹S的人，是感覺不到舟覆之後，岸上的人有多麼悔恨的。
陸明軒將休書扔給玉柔的那天晚上，下了入冬以來第一場雪。
林玉柔在天亮前被一輛青布小車送走了。
沒帶什麼細軟，隻跟著一個從前伺候她的、臉色慘白的小丫鬟。
她走的時候沒哭也沒鬧，隻是SS攥著一個包袱，指甲掐進布裡。
車子駛出側門，碾過新雪，留下兩道很快又被覆蓋的轍痕。
陸明軒沒去送。
第二天，他做了一件讓全上京瞠目的事。
他去了官府，不是以將軍的身份施壓，而是作為苦主家屬，正式遞狀子，重審五年前林繡心“私通”案。
狀紙上寫明了玉柔與周嬤嬤的供詞，附上了能找到的所有人證物證線索。
他說，不求翻案能帶來什麼，隻求還亡者一個公告天下的清白。
衙門震動。
牽扯到將軍府、世家醜聞、已故女子名節，主審官汗如雨下。
但陸明軒的態度強硬得不留餘地。
案子到底還是艱難地重新推到了陽光下。
那些曾被林玉柔用錢或勢壓下去的聲音，一點點浮了出來。
當年酒肆隔壁的賣花婆子想起來，那晚確實看見一個嬤嬤打扮的人鬼鬼祟祟往後巷去。
一個打更地說，好像聽見有女子短促的驚叫，但很快沒了聲息，他以為是野貓。
甚至連那個早已離京、據說病S在異鄉的趙書生，也被查到曾在事發後不久，於錢莊兌過一張百兩的銀票，匯款人姓名模糊，但印章的紋樣，經老匠人辨認，與林府二小姐私印有七分相似。
證據鏈依舊不算完美無缺，但足以在眾人心中拼湊出另一個故事。
一個關於嫉妒、陷害、一個沉默背負汙名直至沉入水底的故事。
流言的風向，悄悄變了。
這些，都是陳姨娘後來到江邊祭奠我時，
喃喃說給我聽的。
她腿還沒好利索，拄著拐，在冰冷的江風裡燒著紙錢。
“繡心，你聽到了嗎？”她抹了把被煙燻出的淚，“那個混賬小子，總算幹了件人事。你的名字，快要洗幹淨了。”
紙灰打著旋兒飛起來，
洗得幹淨嗎？
我不知道。
名聲是別人嘴裡的東西，我活著時它壓垮我，我S了，它縱然變回潔白，我也感覺不到了。
但看著陳姨娘眼中那點積鬱多年終於散開些許的痛楚，我想，或許對活著的人，這很重要。
陸明軒後來又來找過陳姨娘一次。
他站在她那間借住的陋室門外，沒有進去，隻是深深作了一揖，留下一個沉甸甸的包裹。
裡面是銀票，地契，還有一張上京最好繡莊的合伙文書。
他說，繡坊因他而毀，這是他該賠的。
他還說，太後要的《百福捧壽》，若陳娘子不棄，可由她牽頭，尋其他繡娘完成。
陳姨娘看著那些東西，許久沒動。
最後，她收下了地契和文書，把銀票原封不動退了回去。
“繡坊我會重新開起來，”她說，“但不是為你陸將軍的補償。是為了繡心，為了坊裡那些姑娘有條活路。”
“你的錢，留著吧。繡心用不上了，我也用不著。”
——
陸明軒有時會站在繡屏前，一動不動地看。
他好像終於看懂了那些沉默的線條裡，藏著一個女子全部的傲骨、不甘與無聲的呼救。但他看得太晚了。
清明那日，細雨紛紛。
他在江邊我沉沒之處，立了一塊小小的無字白石。
沒有刻名字，沒有題字，隻是一塊幹淨的石頭，對著湯湯江水。
但我好像聽見了。
他說，繡心，對不起。
繡心，再見。
江風吹過，帶著水汽和新生柳芽的微腥。
松鶴屏風上的絲線，在穿過布帛的那一刻，就再也回不到最初的蠶繭。
河水東流，帶走了那個叫林繡心的女子，也帶走了所有的愛憎、虧欠與來不及。
岸上春草，歲歲枯榮。
