第1章
他已是戰功赫赫的將軍，妹妹是他受盡寵愛的夫人。
而我，是奉命前來繡制壽禮的繡娘，隻敢終日垂首，不與任何人言語。
直到妹妹當眾斥我雙手不潔，命我用碱水搓洗，又扣下大半工錢。
看著自己布滿血痕的手，我聽見她輕笑：
“寧可十指潰爛做苦工，也不肯回家跪祠堂認個錯？”
“阿姐，你骨頭真硬。”
我隻是慢慢從汙水中撈起錦緞：
“今日耽誤的工期，我會補上。”
陳年舊賬，我沒力氣再算了。
我隻知道這幅繡品天亮前若交不出，收留我的繡坊就得關門。
……
將軍府的下人聚在廊下看我。
我垂眼盯著染汙的繡緞，手浸在冷水裡搓洗。
陸明軒走過來時，用靴尖挑起那塊湿透的緞子，看了兩眼，忽然踩進泥裡碾了碾。
“髒了就是髒了。”
他聲音不高，字字清楚，“汙糟東西也配當壽禮？重繡。”
我盯著他靴底下的錦緞，沒出聲。
“今夜趕出來。趕不出，”他頓了頓，“你那繡坊的大門，明日我就讓人拆了。”
“也讓街坊都瞧瞧，沾了你晦氣的地方，能有什麼好下場。”
和我一起來的繡娘阿禾忍不住開口：“將軍，這繡樣繁復，一夜實在有些為難人了。”
“你替她擔責？
”
陸明軒掃她一眼。
阿禾立刻噤聲，臉漲得通紅。
我輕輕拉了拉她袖子，搖了搖頭。
她咬著唇退到後面。
夜深了，我獨自坐在後院的雜物房裡，就著一盞油燈穿針。
眼睛被煙燻得發澀，手上血口未愈，我怕血汙染了繡品，纏了紗布又不靈活，隻能反復搓洗。
幾番下來，傷口泡得發白，手捏針時不住發抖。
繡架上繃著新的素緞，我一下下刺著，線跡細密得看不清。
門突然被踹開。
油燈被一隻手抓起來，狠狠砸在我肩上。
滾燙的燈油潑了一身，火苗舔到袖口，我慌忙拍滅。
陸明軒站在昏暗中，氣息粗重。
“林繡心，你現在裝什麼軟弱！
”
“當年既能做出與人私通的醜事。”他聲音冷得像淬了冰，“怎麼不去青樓賣身？何必在這裡賣弄可憐。”
油燈在地上滾了半圈，火苗忽明忽滅。
陸明軒那張因怒意而猙獰的臉，在晃動的光影裡，忽然就和三年前那個傍晚重疊了。
那時離我們的婚期隻剩一個月。
母親留下的鴛鴦枕套我已繡好，就壓在箱底。
妹妹玉柔說要替我慶賀，硬拉我去城南酒肆。
我說不合規矩，她笑我古板，說未來將軍夫人連一杯酒都不敢喝麼。
我拗不過她，也不放心她獨自出門，便陪著去了。
我記得那酒並不烈，入口甜絲絲的。
玉柔一杯接一杯勸我，眼睛亮得異常。
後來，後來便什麼都模糊了。
再醒來時，天旋地轉。
身上涼得刺骨，我低頭，看見自己寸縷未著。
身旁躺著一個同樣赤裸的陌生男人，鼾聲正濃。
“啊啊啊！”
尖叫聲不是我發出的。
是推門進來的丫鬟。
眨眼間，門口堵滿了人。
父親的臉在人群最前面，青白交錯，眼裡的火像是要燒出來。
玉柔縮在他身後，瑟瑟發抖，臉上全是淚。
“父親，我……”
我裹緊破碎的衣襟，聲音啞得自己都認不出。
“閉嘴！”
茶盞砸碎在我腳邊，
碎片濺起來劃破了我的腳背。
“我林家沒有你這種不知廉恥的女兒！”
沒有審問，沒有聽辯。
那男人醒來後一口咬定與我早有私情。
玉柔抽泣著說姐姐一定是被強迫的，卻把每句勸解都坐實了我的罪名。
我被當場除名，連夜扔出府門。
陸家退婚的帖子第二天清晨就到了，為保兩家顏面，婚事照舊，隻是新娘換成了林玉柔。
我在上京的街巷間遊蕩了三日。
昔日才德兼備的林家嫡女，一夜成了淫奔苟合的笑柄。
繡莊、書局，甚至連漿洗鋪子，見是我，都擺手如避瘟神。
最後是陳姨娘，在巷尾攔住幾乎餓暈的我，什麼也沒問，隻遞來一個饅頭和一句：“我繡坊缺個能拿針的，
你來不來？”
小禾蘸著藥膏，輕輕塗抹我手上被燈油燙出的水泡。
她年紀小，來繡坊晚，還沒聽過那些爛透街巷的傳聞。
“陸將軍為何獨獨這樣為難阿繡姐？”
她聲音細細的，帶著不解，“你們從前是有什麼仇嗎？”
我望著窗外沉沉的夜色，扯了扯嘴角。
那笑想必難看極了。
“不是仇。”
我聽見自己的聲音飄在風裡。
“他本來是我的未婚夫。”
繡品在天亮前交了上去。
管事嬤嬤檢查時撇了撇嘴，到底沒再挑刺。
我拖著幾乎麻木的雙腿走出將軍府側門時，
晨霧剛散。
回到繡坊那條街，遠遠就覺得不對。
太安靜了。
平日這個時候，陳姨娘該敞著門掃院子，鄰舍婦人會端著木盆來討個新鮮繡樣，阿禾他們幾個姑娘的說笑聲能傳過半條巷子。
可現在，坊門歪斜地掛著，門檻碎了。
我踉跄著跑過去。
裡面像是被狂風碾過般。
繡架倒了，繃著的錦緞被撕成條縷，五色絲線混著泥水汙漬散了一地。
染缸翻了，靛藍和茜紅的顏色潑了滿牆，像幹涸的血。
我在後屋找到陳姨娘。
她靠牆坐著，一條腿以不自然的角度彎著，臉上有淤青，嘴角破了。
聽見動靜，她費力地睜開眼，看見是我，那眼神裡有什麼東西碎了一下，又很快被強壓下去。
“回來了？
”
她聲音啞得厲害，想動，疼得吸了口冷氣。
我跪下去，手懸在她傷腿上方，抖著不敢碰。
“誰幹的？”
她沒馬上答，目光掃過這一屋狼藉，最後落回我臉上。
“天沒亮時來了一群人。”
“說是將軍府辦事。”
她喘了口氣，每個字都帶著痛楚。
“說這地方藏汙納垢，壞了、壞了整條街的風水。”
我腦子裡嗡的一聲。昨夜陸明軒的話在耳邊炸開。
“明日我就讓人拆了。”
“沾了你晦氣的地方，能有什麼好下場。”
“姨娘！
”
我聲音哽住，“你的腿……”
“斷了。”
她說得平靜，可額上全是冷汗，“不妨事。”
她抓住我手腕，力道大得驚人，“你東西交了？他們沒再為難你？”
我點頭，眼淚砸在她手背上。
她松了力，靠回牆上，閉上眼。
“交了就好。交了，就暫時沒事了。”
可這滿目瘡痍，她斷掉的腿，這叫沒事嗎？
我脫下外衫想蓋住她，碰到她身體時，才發現她在微微發抖。
不是疼的，是氣的，是恨的，也是怕的。
“我去請大夫。
”
我起身。
“別去！”她猛地又睜開眼，“這會兒不能出去。他們若知道你還在這兒沒準，沒準還會回來。”
我僵在原地。
晨光從破了的窗紙漏進來，照著一地狼藉，照著她慘白的臉。
外頭漸漸有了人聲，是鄰居起床了。
可沒有人靠近，沒有一聲詢問。
隻有壓低的議論，像隔著牆的潮水，隱隱約約，卻無處不在。
這座繡坊，這片好不容易得來的、能讓我把頭低下去幹活的地方，連帶著裡面唯一給過我一點暖意的人，就這樣，在一夜之間，被碾成了齑粉。
我沒等到陳姨娘退燒，就去了將軍府。
門房認得我，眼神裡帶著嫌惡，卻還是進去通報了。
大概陸明軒也想看看我能卑微到什麼地步。
我被引到偏院的石階下，沒讓進廳。
陸明軒和玉柔站在廊檐下，像看一件髒東西。
“將軍，”我跪下，額頭抵著冰冷的石磚，“繡坊已毀了，陳姨娘腿也斷了。”
“求您高抬貴手，給她一條活路。所有過錯，我一力承擔。”
“承擔？”陸明軒的聲音從上方飄下來，沒什麼情緒，“你拿什麼承擔？你那點名聲，還是你那雙手？”
我手指摳進磚縫，沒抬頭。
玉柔輕輕嘆了口氣，聲音柔婉：“姐姐，你也別怪明軒生氣。”
“那繡坊收留你，
本就惹人非議。如今鬧出事端，也是……唉，誰讓你當年行差踏錯，連累了旁人。”
我肩膀顫了一下。
“當年的事，我沒做過。”
這句話我說得很輕，知道無用，卻像執念，必須吐出來。
“沒做過？”
陸明軒終於有了點怒意，“人贓並獲，全上京都看見了！”
“林繡心，你到現在還在狡辯？”
玉柔忙撫了撫他手臂，溫聲勸：“明軒，別氣壞了身子。”
“姐姐或許、或許也是身不由己。”
她話鋒一轉，語氣帶上些許困惑，
“隻是妹妹一直想不明白，那日我不過是離席片刻，去給姐姐取醒酒湯，怎的回來就？”
她頓了頓，像是自知失言，又柔聲道，“罷了，舊事不提了。”
“姐姐，你若真為那繡坊好，就該自己離得遠遠的，別再沾惹是非了。”
醒酒湯？
我猛地抬起頭。
那日從頭至尾，玉柔從未提過什麼醒酒湯。
她隻說自己也醉了，在隔壁廂房歇息，醒來便聽見驚叫。
林玉柔對上我的目光，眼裡飛快地掠過一絲慌亂，隨即被更濃的哀憫掩蓋。
她側過身，挽住陸明軒：“夫君，風大了，我們進去吧。讓姐姐也早些回去。”
陸明軒冷冷地瞥我一眼，
拂袖轉身。
我被兩個婆子“請”出了側門。
大門在身後沉重合攏的瞬間，我耳邊隻剩下那三個字，像冰錐一樣扎進心裡。
醒酒湯。
她為什麼要撒這個謊？
一個無關緊要的細節，五年後突然補上，是為了顯得更可信，還是說，不小心？
從那天起，我開始暗中打聽。
我不敢明目張膽，隻能趁著每日採買絲線顏料的機會，在城南那片舊街巷裡兜轉。
那裡魚龍混雜，三教九流都有，也是當年那間出事的酒肆所在。
我戴著帷帽，遮住大半張臉，問得小心翼翼。
先問酒肆，老掌櫃早就換了人，伙計也全是新面孔。
再問附近更夫、腳夫，時間過去太久，沒人記得五年前一個晚上的事。
直到我在一個賣舊書的地攤前停下。
攤主是個幹瘦老頭，眼神渾濁，卻在我拿起一本破舊地方志時，忽然開口：“姑娘在找什麼？”
“這附近的事，老朽或許知道一二。”
我沒抱希望，低聲問：“五年前，松醪酒肆，可有印象？”
老頭撩起眼皮看我，咂咂嘴：“那可出了件風流事啊。”
我心頭一緊。
他慢悠悠道：“當時有個窮書生，姓趙，就住在後巷。”
“那事後，他也沒落著好，被撵出上京了。不過嘛……”
他拖長聲音，左右看看，
壓低嗓子，“我後來在通州碼頭見過他一次，病得不成樣子，拉著我說了些胡話。”
“什麼胡話？”
我追問。
“他說收了錢，昧了良心，害了個好姑娘。”老頭搖頭，“造孽喲。”
“他還說了什麼？誰給的錢？”
“那倒沒說。隻給了我這個，說是當時身上唯一沒被搜走的，留著不安心，扔了又可惜。”
老頭從懷裡摸出一個髒兮兮的布包，裡面是一塊成色普通的青玉佩，還有一張按了紅手印的紙，上面歪歪扭扭寫著幾行字，承認自己是受人指使誣陷林家小姐。
我心跳如鼓，幾乎要信了。
可殘存的理智讓我細看那玉佩，
質地粗糙，絕不是世家之物。
紙上的手印也模糊不清。
“他要你把這個給我？”
我盯著老頭。
“他說，若有人來問，便給。”老頭把東西推過來，“十個銅板。”
我給了錢，拿著東西離開。
走出很遠，回頭還能看見老頭坐在攤後，臉隱在陰影裡。
證據來得太容易了。
可這是我五年來第一次摸到一點可能。
哪怕可能是陷阱，我也得跳。
我帶著玉佩和那張紙，又去了將軍府。
這一次，我挺直了背，說我要見陸明軒，有當年舊案的重要物證。
我被帶到了正堂。
陸明軒坐在上首，玉柔陪在一旁，
端著茶盞，輕輕吹著氣。
堂下還站著一個穿著短打、面容憔悴的男人。
我一進去，玉柔便放下茶盞，嘆了口氣：“姐姐，你又何苦編造這些，來擾夫君清靜？”
我把東西放在桌上：“這是當年那書生留下的證詞和信物，他承認是受人指使。”
陸明軒沒碰那兩樣東西，隻抬眼看向堂下站著的男人。
“你認得她嗎？”
那男人撲通跪下，指著我大喊：“將軍明鑑！就是這女人，前幾日找到小的，給了小的一兩銀子，讓小的扮作書生同鄉，編造什麼證詞！”
“小的該S，小的貪財，可這女人心腸歹毒，她想誣陷夫人啊！”
他說的夫人，
是玉柔。
我腦子嗡的一聲，看向那老頭給我的“證物”，又看向玉柔。
她眼底有一閃而過的譏诮。
陸明軒拿起那張紙，看也沒看，直接扔進了一旁取暖的炭盆裡。
火舌倏地卷起，紙張瞬間焦黑蜷曲。
他又捏起那玉佩，掂了掂冷笑：“這種地攤貨色，也敢拿來當證據？”
“林繡心，你為了脫罪，真是不擇手段。”
“我沒……”
“夠了！”他厲聲打斷，“一次私通，二次誣陷。你真是無可救藥。”
他揮揮手，“把她趕出去。往後若再敢靠近將軍府半步，或再散布謠言，直接送官究治！”
兩個粗壯婆子上來架住我。
我被拖出去時，最後一眼看到的是玉柔倚在陸明軒身側，唇角微微彎起，無聲地說了兩個字。
“蠢貨。”
那兩個字像燒紅的鐵，烙進我眼裡，燙穿了最後一點支撐著我的東西。
我被扔出將軍府，摔在冰冷的石階下。
門在身後關上，連一聲響動都吝嗇給我。
