第1章
爹娘歿在了南下的貨船上。
族老們商量著把我送去家庵。
那位比我大十歲的小叔闖了進來。
「從今往後，她跟我。」
1
十六歲，爹娘歿在了南下的貨船上。
靈堂的白幡還沒撤，族老們就商量著要把我送去城外的家庵。
「這妮子命硬，克父克母，還是送去佛前消消業障為好。」
我跪在蒲團上，說不出一句反駁的話。
是啊，他們認準了是我命不好，才拖累了家裡。
船沉了、貨丟了，所有不順都能怪到我頭上。
誰管外面兵荒馬亂，土匪橫行？
誰管河道三天兩頭封禁？
更沒人提我爹為了撐住這個家，沒日沒夜地熬，早把身子累垮了。
他們隻需要一個理由。
一個可以輕松舍棄我的理由。
這時，門外傳來一陣不緊不慢的腳步聲。
一個男人走了進來。
一身長衫，身上飄著沒散盡的煙草味。
族叔公皺起眉，斜睨看去：「你來做什麼？」
他沒理會，徑直走到我面前，高大的身影遮住了我面前的燭光。
「抬頭。」
我下意識地仰起臉。
他端詳了一會兒，淡淡開口：「去收拾東西。」
然後轉身對著滿堂族老，撂下一句：「從今往後，她跟我。」
在一片抽氣聲中，他順手掐滅了指間的煙，火星在他指尖倏地熄滅。
走到門口時，他腳步頓住，又扔下一串佛珠。
我想，我是認得這串烏木珠子的。
小時候聽祖父念叨過，曾祖父有一件親手傳下的信物。
誰拿著它，誰就能推翻全族的決定。
失蹤了十幾年的東西，沒想到會在他手裡。
男人立於滿堂S寂中，唇角微勾。
「現在，夠不夠抵？」
2
他沒叫車，領著我一路沉默地走回城南的一個大雜院。
木門吱呀一聲推開，紙頁的氣息撲面而來。
屋子不大，一張床、一張堆滿書稿的桌子。
我停在門外，沒動。
男人脫下藏青的長衫，露出白色的裡襯，回頭瞥我一眼：「現在知道怕了？進來，我不是壞人。」
「壞人會說自己是壞人嗎？」這話在舌尖轉了一圈，又咽了回去。
我連他底細都沒摸清，就昏頭昏腦地跟他走了。
劣質煙草味在空氣中散開，他劃亮火柴，點燃了半截煙卷。
「叫什麼名字？」
我深吸一口氣，走過去，在他面前蹲下，仰起臉：「周疏茉。」
「行。」他吐出一口煙，「周晏禮，二十六歲，是你小叔。」
他俯身，隔著嫋嫋煙霧，「記住了？」
我低低應了一聲。
隨即，他走到床邊，將那條唯一厚實的棉被推到我這邊。
「屋子小，你睡床。」
「你呢？」我問。
他沒回我，彎腰從床底拖出一卷草席，利落地鋪在地上。
我愣住了。
這些日子，每到深夜，窗外總有地痞吹著口哨說渾話。
「小娘子，爹娘沒了，一個人睡冷不冷？哥哥們來給你暖暖床啊…」
我怕得整夜不敢合眼。
我聽過周晏禮的混名。
爹娘生前一提就皺眉，說那個沒血緣的小叔，是胭脂巷的常客，周家的不堪都讓他佔全了。
「不成器」三個字，就是為他掛在嘴邊的。
所以我以為……
他既贖了我，又把我帶到他屋裡，會像那些男人一樣，對我動手動腳。
可是他沒有。
他直起身，昏暗的燈光下，輪廓瘦削卻硬挺。
他伸出手，用指節蹭過我的眼角，說：「眼睛怎麼紅了？我又沒S。」
「被煙燻的。」我扯了個謊。
他掐滅煙，動作快得幾乎帶著慌。
「記住了，跟著我，不許求人，不許折腰，更不許掉眼淚。」
話一落，我就怔住了。
活了十幾年，
從沒人這樣對我說過。
記憶裡，永遠是爹娘佝偻著背，對碼頭管事的、鋪子老板賠盡笑臉。
連帶著我的背也從小就學會了彎曲。
可現在，這個衣衫樸素的男人，卻要我挺直腰杆。
「床歸你。」他垂眼，嗓音融在彌漫的青煙裡，「我守著你睡。」
這一夜，窗外再沒有口哨聲。
而我，在爹娘走後第一次睡了個整覺。
3
第二天等我醒來，地上已經空了。
我撐著床面坐起，屋門被推開。
周晏禮走進來，襯衫松垮地系在腰上，手裡端著一個粗瓷碗，熱氣嫋嫋。
「醒了？來吃飯。」
是一碗素面，湯色清亮，底下竟還臥著個完整的荷包蛋。
我低頭吃著面，含糊問他：「小叔，
你吃過了沒有？」
他正伏在桌前寫字，頭也沒抬。
「嗯，吃你的。瘦得跟貓似的，回頭風一吹就倒了。」
面條有幾根還硬著，他也忘了放鹽。
可我還是捧著碗，吃得狼吞虎咽，連湯都喝得一滴不剩。
面碗很快見了底，他起身，從我手中接過碗，轉身出門了。
我聽見他在隔壁敲門：「劉嫂，碗還你，多謝了。」
原來這碗，這蛋，都是他為我臨時借來的。
我倚在門邊，看著他走回來的身影，忍不住去想。
在我來之前，他一個人是怎麼過的日子？
這屋可是連套像樣的鍋碗都沒有。
灶臺積著薄灰，米缸見底，隻有桌上一沓沓厚文稿。
日子過得是真苦呀。
他踏進門，
正好對上我的視線。
「看什麼？」他挑眉，將新牙刷遞過來，「去洗臉，缺什麼寫下來，我去買。」
「好。」我應聲，腳卻像生了根。
看著他眼下的淡青，鬼使神差地抬起手。
可我還沒碰到，他就急著後退，背直接撞上門板。
「周疏茉。」這是他第一次連名帶姓叫我，「你靠太近了。」
晨光裡，他耳根燒得通紅。
「那怎麼了？」我向前半步，「小叔，你是…怕熱嗎？」
他別開臉，回應我的語氣硬邦邦的。
「少打聽我的事…」
「還有，別碰我。」
4
那張清單。
我是帶著幾分賭氣寫下的。
胭脂巷最好的茉莉頭油，
瑞福祥的杭緞料子，甚至西洋鏡鋪裡最新款的玻璃胸針…
這些本就是爹娘在世的時候，也不可能給我買的東西。
我咬著筆杆，故意把字寫得又大又歪。
就是要他買不起，要看他皺眉頭，最好能衝我發一通火。
誰讓那天，他兇巴巴地不給碰？
這樣我就能又哭又鬧，摔東西說他苛待我！
可第二天一早，周晏禮將紙條往懷裡一揣，就出門了。
直到太陽落山，他才背著鼓鼓囊囊的布袋回來。
他一樣樣往外拿，還從門外拖進個半人高的木桶。
「除了單子上的…」他頓了頓，「也有一些你過日子的必需品。」
木桶沉沉落在屋子中央，帶著新鮮木料的清香。
我舌頭突然打了結：「…這…」
他額角還帶著汗，
連灌了好幾杯涼水。
「怎麼了？」
我慌忙低下頭，指了指：「買的…有點小了…」
「…湊合用。」他放下杯子，轉身就往灶間走，「要洗麼？現在就能燒水。」
「洗…」我小聲應著，悄悄把黑黢黢的腳往裙擺裡縮了縮，「我每天都洗的。」
於是，周晏禮在屋子中央掛了道粗布簾子。
月光如水。
透過縫隙，我看他正背對我，坐在門檻上。
「小叔，我好無聊。」我蹲在木桶裡，將頭露出水面，「你會不會唱歌啊？」
簾外的身影似乎頓了一下。
「不會。」
我就知道他準會這麼說。
他的嘴比河灘上的石頭還硬，一看就不是會哄人開心的主兒。
可沒過一會兒，夜風送來幾句哼唱。
調子很舊，但聽起來很舒服。
「天烏烏，欲落雨。阿公舉鋤頭，巡水路。不拜神佛不問仙，修橋鋪路…靠自己…」
聲音越來越低，幾乎融進了夜色裡。
我屏住呼吸，沒敢打斷他。
直到他又補了一句：「這是她…改的詞。」
一陣穿堂風掠過，吹得簾布微動。
我好奇問：「…是男的還是女的呀？」
「女的。」
夜風穿過巷子，帶著遠處模糊的市聲。
「那她…是個什麼樣的人？」
這一刻，他罕見地沉默了很久很久。
「她點煙的樣子很好看，像夜裡…唯一亮著的月亮。
」
嗐？這比喻真是亂糟糟的。
什麼月亮不月亮的，點煙就點煙，哪來這麼多講究。
可我心裡像是被什麼東西硌著了——
小叔看別人點個煙，都能看出月亮來…
這句話懸在半空，再沒有下文了。
不過我才知道。
原來他心裡，早就住著人了。
5
深秋午後。
院子口的大樹下，幾位大娘湊在一起嘀咕。
「瞅見沒？周家那小子前些天領回來個姑娘！」
「嘖，就靠抄書那點進項，自己都吃不飽，還學人養媳婦？」
她們說話時總是壓著嗓子，一瞧見我出來，就都低下了頭。
瓜子嗑得噼啪作響，眼神還在我身上來回地瞟。
終於有個膽大的往前探了探身子：「小妮兒，周晏禮是你什麼人？」
我攥著衣角，實話實說：「他是我小叔。」
嗑瓜子的一個大嬸撇撇嘴，上前拉住我：「妮兒，嬸子可為你著想。你那小叔啊，淨寫些沒用的字，能掙幾個錢？」
她壓低聲音，神秘兮兮地說：「他…還總說些傻話，你可得勸他找個正經營生。」
哦，這個我知道。
因為夜裡，我總趴在桌邊看他寫字。
燈把影子投在牆上，唯一的鋼筆劃過紙張的沙沙聲填滿屋子。
「小叔。」前天晚上，我終於沒忍住，「寫字…很掙錢嗎？」
周晏禮筆尖一頓，竟笑了：「怎麼，怕我養不起你？」
怎麼會呢。
劉嫂早就告訴我，
他為我買那些東西，幾乎花光了所有積蓄。
我才會到現在都舍不得用。
我絞著衣角，聲音越來越小：「要是掙錢…我能不能也學寫字？」
他放下筆：「認得字麼？」
我怯怯搖頭。
他把壓在最下面的稿紙推過來：「過來，念給我聽。」
我湊到燈前，手指點著墨字，開始磕磕絆絆地念：「人…人什麼？」
「權。」他補充。
「女…女子放腳，男女……」
「平等。」他又接上。
這些字燙得我舌頭發麻。
「小叔…」我惶惶抬頭，「這些話，不是禁書裡才有的嗎？」
我記得清楚。
去年，
住我家附近的張先生私藏這種書，在縣公署門口挨了二十板子，半個月都沒能下得了床。
周晏禮靜靜看著我：「怕了？」
我咬著唇，不敢點頭，也不敢搖頭。
其實不是怕。
本來我爹娘就沒給我裹腳。
小時候，我看見鄰家女孩們哭得撕心裂肺，把腳纏得變形，就覺得隱隱不對。
許是見我不說話，他利落地將文稿歸攏整齊，轉身去給我鋪床。
「不用念了，睡覺吧。」
