第1章
新生的嬰兒咧著嘴衝大家笑。
早就入土的爺爺不停拍手叫好。
他說：「這次終於是個男娃。」
我捧著爸爸遞過來的肉塊，咽了咽口水。
吃下這塊肉，我也可以心想事成嗎？
1
媽媽又懷孕了。
可結果並不如意，依舊是個女孩。
奶奶站在院子裡破口大罵：
「沒用的東西，賠錢玩意，好吃好喝供著你，盡生些不爭氣的貨。」
爺爺表情陰晴不定，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
我知道，媽媽的這個孩子怕是又要打掉了。
這已經成為村裡的常態。
莊稼收成一年比一年差，氣候越來越不適合種地。
生男孩能下地幹活，
而女孩手上沒點力氣，隻能張著嘴等吃食。
久而久之，大家都開始排斥生女孩。
奶奶性子強勢，她鐵了心一定要媽媽生出個男孩。
我看著躺在床上眼神空洞望著天花板的媽媽，不敢上前。
「老劉，你給的那個方子一點用都沒有，這怎麼又是個女孩？」
奶奶皺著眉頭，看著為媽媽把脈的瘸腿醫生。
她沒少找那些偏方，但凡是個人上來說能保證生出女兒。
奶奶都會毫不猶豫買下來。
媽媽陸陸續續已經被灌了很多很多藥。
老劉收起隨身帶的行醫小包，摸了摸胡須：「放心，我有辦法。」
一聽這話，奶奶瞬間喜笑顏開，緊皺的眉頭舒緩開來。
她追問道：「快說說。」
老劉從口袋裡掏出一包藥，
緩緩道：「把藥熬好，喂她吃下去，女孩也能長成男孩。」
我在門後聽得直跺腳，可就是不敢進去拆穿他。
隔壁村的小胖跟我說過，世界上根本沒有那種藥，十個有十個都是騙人的。
可不等我有什麼動作，奶奶語氣激動道：
「老頭子，快去把藥煎上，一會喂她喝下去。」
她招呼著，爺爺一步一趨地拿著藥走遠了。
爺爺年齡越來越大，身體也一天不如一天。
他總說這輩子最大的心願就是能有個孫子。
哪怕他很寵我，可因為我是女娃的原因，他總在我背後嘆氣。
說如果我是個男孩就好了。
很快，爺爺端著藥走進屋內。
奶奶不顧媽媽的喊叫，硬掰開她的嘴把藥灌了進去。
我看見媽媽抱著肚子，
疼得滿床打滾，鮮血不斷從身下滲出。
她喊得撕心裂肺，叫聲恐怕整個村子都能聽見。
奶奶嫌棄地往後站了站，似乎是覺得晦氣。
「老劉，這是怎麼回事？」她捂著鼻子，開口問道。
老劉嘆了口氣，兩手一攤：「這是身體在排斥藥性，這胎怕是保不住了。」
奶奶瞪大了眼睛，指著老劉的鼻子罵道：
「你拿打胎的藥糊弄我？真當我老婆子好糊弄的？」
老劉一看奶奶變臉，作勢就要走。
爺爺上前要攔，可身體實在是差，推搡之下被重重推在地上。
腦袋直接磕在了門沿上。
隨後就是奶奶一聲尖叫，大喊著老頭子。
而連出好幾天遠門的爸爸也在這個時候推門走進院子。
他身上髒兮兮的，
衣服破了好幾個洞，灰頭土臉。
可始終警惕地抱著手裡的木盒子。
一時間，家裡亂成一團……
2
爺爺S了。
頭磕到了門沿，人當場就走了。
奶奶守在棺材前哭得泣不成聲，罵瘸腿醫生是狗娘養的，不僅沒救人反而害S了人。
一時間，老劉在村裡積攢的好名聲都毀了。
也算是我們變相斷了人家的財路。
在莊稼收成不好的年份，沒錢沒糧根本活不下去。
不過他至少有些真本事在身上，還是會有人找他瞧病，隻不過收的錢少了很多。
那些看病錢隻能勉強夠他生活的。
媽媽拖著虛弱的身子跪在棺材前一言不發。
奶奶說是媽媽害爺爺變成這樣的，
如果她順利生個男孩出來，爺爺也就不會和老劉起衝突。
爺爺的S，讓全家每個人的心上都飄著一層霧。
奶奶更是因為過度傷心，不停流淚，暈倒了好幾次。
媽媽流產，身子骨也是明顯變差。
可唯獨爸爸沒受一點影響，黑亮的頭發格外明顯，面色紅潤，神採奕奕。
看上去甚至一天比一天年輕，和村裡同樣歲數的人相比，他更像是剛成年的大小伙子。
臉上風吹日曬留下的痕跡消失了，連鬢角的幾縷白發都變成了黑色。
我想不明白，為什麼爺爺的S他一點都不傷心。
「瑤瑤，你快吃兩口，你爸爸從外面帶回來的肉。」媽媽把我拉到一邊，小聲說道。
「我沒事的，媽，你多吃點，生個弟弟。」
她表情暗淡下來，似乎是想到了還沒機會看一看世界的妹妹。
我把媽媽抱進懷裡，安慰道：
「媽，如果實在不行，就不要弟弟了，我也可以照顧好媽媽和奶奶的。」
她搖頭，低頭看了看自己的肚子。
「一定要生個兒子出來，隻有生了兒子，你奶奶才會高看我，我必須生個兒子！」
媽媽語氣裡透著堅定。
原先她不強求這些的，但因為奶奶的緣故，生兒子已經成為她的心結。
她不再推脫，大口大口吃起了碗裡的肉。
我越看越覺得奇怪。
碗裡的那塊肉，是灰白底色，褐色的紋理遍布肉身。
根本看不出是什麼動物身上的肉。
「媽，爸爸這是從哪弄的肉啊？」
如今旱災，走出家門看到的就是漫漫黃土。
有種子但根本種不活，
村民們都等著老天爺賞臉，下上兩場雨。
在這種情況下，能弄到肉是很難的。
就是村東最有錢的老王家，一個月也吃不了幾回肉。
媽媽擦了擦嘴角的油，臉上都是滿足的神色。
她開口道：「瑤瑤，這肉真的好吃，吃完一口還想吃下一口。」
「可我根本看不出這是什麼動物身上的肉啊。」我皺起眉頭。
「你爸爸從外面帶回來的，我也不清楚。」
媽媽看了看碗裡的半塊肉，咽了咽口水，似乎在做內心掙扎。
最後，她還是將碗用蓋子蓋好，看樣子並不打算全部吃完。
這是村裡人的習慣，一頓飯分成兩頓吃。
「媽……」
不等我說完，媽媽將我拉了過去，低聲道：
「瑤瑤，
你爸爸說，這肉吃下去，一定能生出兒子。」
3
晚上，我被爸爸趕去和奶奶一起睡。
「瑤瑤，你爺爺S了，你難過嗎？」奶奶一邊拍著我哄睡，一邊問道。
「我想爺爺了。」
奶奶那邊沒了回應，但眼淚卻浸湿了我的衣服。
她實在是舍不得爺爺，哪怕總是拌嘴，得理不饒人，但畢竟是過了大半輩子的搭檔。
我陪在奶奶身邊，安慰著她，直到她入睡。
奶奶要在夢中和爺爺見一面。
可我卻又一次失眠了。
亂七八糟的事情堆在心裡，肚子也餓得咕咕叫。
我輕手輕腳地起床，不想吵醒熟睡的奶奶。
爺爺走後，她很少睡安穩覺。
摸著黑來到灶房，路過看見爸爸媽媽的屋子黑著燈，
裡面一點動靜都沒有。
看樣子是已經入睡了。
走進灶房，我抓起桌上的水瓢，咕咚咕咚地往肚子裡灌水。
可總覺得哪裡不對勁。
似乎灶房裡有奇怪的聲音響著。
我借著窗口照進來的光，很快找到了聲音的來源。
是那個碗，那個被媽媽蓋住，放著半塊肉的碗。
我緩緩打開蓋子，被眼前的一幕驚得跌坐在地。
有一隻眼睛！
那半塊肉的身上長著一隻眼睛。
我擦了擦額頭上的汗，仔細看去。
那個裝著肉的碗在顫動，是有東西在內部蠕動，從而帶動了它。
不是錯覺。
肉會動，還長著眼睛！
我顧不上別的，爬起身往外跑去。
我要去把媽媽叫醒，
告訴她那塊肉長了一隻眼睛。
可爸爸告訴我，絕對不許去打擾他們。
那我應該把這個事情告訴奶奶。
可她好不容易睡著，如果因為我把她吵醒，這來之不易的安穩覺就毀了。
我站在院子中間，頓感無助。
往常這個時候，爺爺都會是我最好的選擇。
他從不嫌我煩，無論我提什麼要求，他都會盡量滿足。
可爺爺S了，他S了……
我一咬牙，撿起地上的小木棍。
管它碗裡是什麼東西，一棍子敲下去，一塊破肉怎麼可能比人厲害。
我鼓足勇氣，再次衝進灶房。
但這次對上的不是碗裡的一隻眼睛。
而是站在我面前的人那一雙眼睛。
沒錯。
我無比希望能夠出現的人，出現在我面前。
可他不應該在這，也不可能站在這！
「瑤瑤，你怎麼了？」
「你，你是誰？」
「你在說什麼？瑤瑤？」
「我問你是誰？為什麼會站在這？」
「我是爺爺啊，你爺爺，我不在家還能在哪？」
爺爺偏著頭看我，臉上露出那個讓我再熟悉不過的微笑。
這個笑容我忘不了，因為這一個月，我無數次夢到。
「不，不可能，你已經S了！我親眼看見爸爸埋的你！」
爺爺表情凝固，平靜地和我對視。
「好，那你再好好看看，看看我到底S了沒有，是人還是鬼。」
我沉默了。
看著眼前活靈活現的人。
信不信由不得我。
爺爺活過來了，S去的人活過來了。
4
桌上擺著野菜湯和油汪汪的肉。
野菜是爸爸今天剛從地裡挖回來的。
肉就是他帶回來的那一塊。
一家人圍坐在一起，氣氛格外地好。
最高興的就是奶奶。
她的老頭子回來了，而且是毫發無傷地回來了。
甚至看上去比原先的身子骨更硬朗。
沒有人問他為什麼，所有人都心照不宣。
就算他不是真的爺爺又怎麼樣？
他有著爺爺全部的記憶，以前的所有事情記得一清二楚。
連那些最容易被忽略的細節，他都能對答如流。
當我把爺爺活過來的消息告訴他們時，他們先是質疑和不理解。
看到爺爺活生生站在面前時，
表情變成震驚和難以接受。
但奶奶說，隻要人能回來就行，不需要問那麼多。
「快多吃點，這是我今天剛挖的，很新鮮。」奶奶招呼著大家吃東西。
她夾起一塊肉放進我的碗裡。
可我沒有動筷子。
肉上面的眼睛消失不見了，但那天晚上的場景歷歷在目，我不可能看錯。
我同樣無法吃一塊隨時會長出可怕眼睛的肉。
爺爺也沒有動筷子，他看著鍋裡的東西，似乎沒有任何胃口。
媽媽大口大口吃著肉，塞進嘴裡，咀嚼幾下後，露出滿意的表情。
「這肉真好吃。」她一邊說，一邊往嘴裡塞著。
奶奶嫌棄地看了一眼：「別光吃，抓緊生個孩子出來。」
媽媽毫不在意：「放心吧，這次肯定能生個男孩，
給瑤瑤生個弟弟出來。」
聽到這話，奶奶語氣才舒緩下來：
「有這心就是好的，和李娃努努力，早點讓你爸抱上孫子。」
李娃是我爸爸的小名，平時奶奶就喜歡這樣叫他。
「媽，你又這樣叫。」爸爸不好意思地吐槽，似乎不喜歡李娃這個稱呼。
一時間，全桌人都笑了。
這或許是來之不易的一場滿是歡樂的飯局。
晚上我和媽媽躺著聊天，一旁的爸爸呼嚕打得震天響。
「媽，你相信我說的話嗎？」
我把肉長眼睛的事情告訴了她。
這件事憋在我心裡，讓我S活想不明白。
「瑤瑤，那肉我今天也吃了，根本沒看到你說的那隻眼睛。」媽媽摸了摸我的臉。
「不，不對，昨天我看得很清楚，
它不止長了眼睛，還會動！」
「別鬧了，肉怎麼可能會動。」
媽媽絲毫不相信我說的話。
我急得想上蹿下跳，不知道該如何證明。
這時，我忽然想起那個碗。
「媽，今天爸爸做的肉應該沒用那個碗裡的，我們現在去看看。」
我鐵了心要證明。
她無奈嘆了口氣，跟我輕手輕腳往灶房走去。
「如果沒有你說的眼睛，就老老實實回去睡覺。」
我連連點頭。
走進灶房，我迫不及待地拿起那個碗，掀開蓋子。
