第2章
他把手裡的星巴克紙袋遞給我：
「早餐。縣裡現在也有瑞幸，或者想吃什麼別的，明天給你買。」
我剛坐下喝了一口咖啡，就聽見我媽的大嗓門：
「媽呀！大閨女你這穿的啥玩意兒啊！整得跟要去刨地瓜似的，我這麼大歲數，都不整這麼土了！」
我：「？」
我看向程灼：
「不是要收苞米嗎？」
「現在收秋，和之前不一樣了。」
他又上下打量了我一遍，「沒事，挺好看的。」
「正好，娜娜跟著去見識一下！」
我爸媽馬上把我賣了。
「叔、嬸，不知道……能不能騎摩託帶娜娜去。」
程灼臉上，
是我從未見過的乖巧表情，「我保證，會戴頭盔，而且，我技術很好的。」
我爸大手一揮：
「哦了！小灼的技術，你叔你嬸心裡有數！」
我就這麼上了程灼的賊車。
摩託啟動，風瞬間灌滿胸腔。
看著飛速倒退的景色，心裡竟湧起一股久違的暢快。
「要加速了。」
程灼的聲音混在風裡，低沉有力。
我下意識地抓緊了他的腰。
隔著衣服，也能感覺到他在笑。
我掐了他一把。
他的聲音從前面傳來：
「老實點。」
10
到了苞米地，我才發現路邊已經停了兩輛龐然大物。
「現在都這麼收苞米了嗎？」
「現代農業，
了解一下。」
程灼指了指其中一臺鋼鐵巨獸，「這輛是收割、脫粒一體的。那輛是——」
「拖拉機！這我還是認識的！」
他挑了挑眉：
「要上來感受一下嗎？」
「這……能行嗎？」
「能行。」
行是行，但我……根本上不去。
程灼看著在車門旁上蹿下跳的我，笑出了聲。
「我抱你上去，行嗎？」
我瞪大了眼睛。
「看來是不行。」
「也不是不行——」
下一秒，腰被掐住。
他的手好大，虎口卡著腰線，感覺再用力一點，就能完全握住我的腰。
程灼似乎也愣住了，託著我的動作停頓了一瞬。
他把我放到駕駛室的座位上，低聲說了一句：
「你腰還是那麼細。」
11
空氣瞬間黏稠起來。
程灼上車，頓了一下，從臺面上拿了個口罩給我。
「灰大。」
機器發出巨大的轟鳴，一排排苞米秆在我眼前，被整齊地切割、卷入。
金黃的苞米粒，從車頂的糧倉瀉出，精準落入並排行駛的拖拉機車鬥。
我第一次如此直觀地感受到，在工業的力量面前，人力是多麼渺小。
同樣充滿力量感的，還有我身旁那個神情專注的男人。
一切都很讓人著迷。
除了……灰是真大。
程灼帶我開了一個來回，
看到我被嗆得皺眉，就熄了火。
「好了，收工。」
他先跳下車，朝我伸出雙臂。
我深吸一口氣，跳進他懷裡。
「這就收完了？」
「這才哪到哪。」
「程總。」
我這才注意到，旁邊開拖拉機的兩個小伙子也下來了。
他們看著我的「奇裝異服」，似乎想笑。
對上程灼警告的眼神，又憋了回去。
「剩下的你們來吧，注意安全。」
「程總，這是嫂子嗎？」
果然是年輕人，頭都低下了，還不忘八卦。
程灼沒回答，隻招呼還在愣神的我：
「走了。」
12
程灼騎著摩託，把我帶到了旁邊一片更開闊的苞米地。
「這裡灰小點。
」
我整個人還是有點懵：
「現在的收割機也太厲害了吧，我本來還以為今天要掰一整天苞米棒子呢。」
說到這個，我就忍不住訴苦：
「程灼，你知道嗎？小時候，每到收秋，我都想離家出走，因為真的是腰疼、腿疼、手疼、臉疼，哪哪都疼。那個時候，我學習的最大動力，就是逃離農村——」
這話，好像戳他肺管子了。
果然，程灼隻「哦」了一聲，沒了下文。
空氣瞬間有點尷尬。
我隻能把目光投向遠方。
被收割後的金色大地，在午後的陽光下，更顯開闊。
天很高，雲很淡。
風吹過，帶著自由的氣息。
在這能容納一切的天地間，那些關於工作、生活、感情的種種不甘，
全湧了上來。
忽然有種衝動。
我轉頭，看向程灼，脫口而出：
「我能叫嗎？」
他明顯一愣。
隨即，黑眸裡帶了笑意：
「你想——怎麼叫？」
13
我的臉一下子紅了。
「我，我是說，我能在這裡……大喊大叫嗎？」
程灼看著我，像是在看一個想鬧脾氣又不敢發作的小孩。
過了一會兒，他起身，把頭盔重新扣在了我頭上。
「上車。」
摩託再次啟動，風馳電掣。
呼嘯的風聲中，程灼似乎又把速度加快了一些。
我們在一片更廣袤的田野旁停下。
「叫吧。
」
「啊？」
「在這裡，整個世界，都聽你的。」
他頓了頓，「還有我。」
隔著頭盔，我像是有了一個庇護所。
深吸一口氣，衝著這片願意聆聽我的天地：
「煩S了！沒完沒了的會！受夠了！改了八百遍的 PPT 和永遠對不上的數據！憑什麼啊！半夜十二點還在響的釘釘！
「有病吧！隔壁不是在大吵特吵就是在大做特做的情侶！去你的！一年有 360 天都在用電鑽的鄰居！該S的！牆修得跟紙一樣薄的開發商！
「還有，真的太過分了，周睿……」
喊出來的瞬間，那些委屈和不甘，好像真的都散在了風裡。
我亂叫了一會兒，沒再出聲。
程灼走過來，幫我摘下頭盔，
遞來一張紙巾。
14
等我情緒漸漸平復，程灼才開了口：
「帶你去吃好吃的吧。」
他掏出手機。
「喂，嬸兒，我中午和娜娜一起去縣裡吃個飯，對，可能會晚一點回來，和您說一聲，好的，那您先忙。」
等他掛斷電話，我吸了吸鼻子：
「我又不是小孩子了。」
他看我一眼：
「那不一樣。」
也沒說哪裡不一樣。
「對了，你下午不用去開那個收割機了嗎？」
不知怎麼，我感覺心情好了一些。
學著那兩個小伙子的語氣：
「程總，你這活還挺輕松的，不到半天就下班了。」
這麼一想，他可能是隊長之類的。
聽到這個稱呼，
程灼眯起眼睛：
「要不是為了來你們家，我十一本來是要休假的。」
「哦。」
我瞬間不知道該說什麼了。
「上車，帶你回家，取車。」
「哦。」
耳朵有點熱。
站在程灼家的鐵門前，我震驚得合不攏嘴。
「你家……這是有皇位要繼承嗎？」
他開了門：
「自建房，都這樣。」
「誰家自建房建得跟紫禁城一樣啊。」
他看著我亮晶晶的眼睛。
「嗯，你喜歡就好。」
我忽然想到了什麼，頓住腳步：
「那個，我忘了給你爸媽買東西……」
「他們去吃席了。
」
他轉頭，看著我，「我家沒人。」
15
我被這句話定住了。
還好，程灼隻看了我一眼，就轉移了話題：
「要參觀一下朕的皇宮嗎？」
我馬上跟過去了。
他家的裝修，居然一點都不土。
「有暖氣，但我爸媽非說得來個火炕，我能怎麼辦呢？隻能給砌一個。」
他指了指唯一一間風格不太和諧的屋子，聳了聳肩。
他……還挺能幹的。
我在他家轉了一圈，走回玄關，這才看到穿衣鏡裡那個土妞。
「那個，程灼，我可能得回趟家……」
我指指身上的衣服，「穿這一身去縣裡，不得被別人笑S。」
「我真覺得挺好看的。
」
他又看了看我，「不過，你要是覺得不方便，我們就回去換——或者，點外賣？縣裡也有外賣的。」
「程灼，你會做飯嗎？」
我為什麼要問他這個啊。
「當然。」
他馬上 get 了我的意思，數來寶似的，「亂燉、鍋包肉、地三鮮、熘肉段、雪綿豆沙、拔絲地瓜、小雞燉蘑菇、酸菜燉粉條……」
「行了行了！再說我口水就要出來了！」
「那我給你做。」
他進了廚房，並拒絕了我要打下手的提議。
我隻能在沙發上看電視。
也看他。
程灼備菜的樣子，很有條理。
不像我，每次做飯都像打仗。
其實，
上學的時候我就發現了，他是那種，無論做什麼事，都能做好的人。
可能不是最好。
但足夠好。
可他怎麼會一直留在這裡呢？
廚房裡漸漸起了熱氣。
程灼背對著我，把 T 恤脫了下來。
工字背心下，被汗水浸得微湿的肩胛，就這麼出現在我眼前。
這……是不花錢能看的嗎？
16
我趕緊轉過頭，繼續看《盛夏芬德拉》。
「飯還得一會兒——你看什麼這麼入迷？」
程灼不知道什麼時候走了過來。
手裡端著一盤水果。
電視裡，男主正紅著眼睛，看著浴缸裡的女主。
我被嚇了一跳，手忙腳亂地按了暫停。
男主炙熱的目光，定格在了屏幕上。
程灼站在我面前。
他換了件襯衫，微歪著頭，眼神幽暗。
和電視裡的男主一樣。
襯衫的扣子，散漫地敞開著。
露出一小片肌理分明的胸膛。
真要命。
「嗡——」
我的電話不合時宜地響起。
是周睿。
掛了又響，響了又掛。
最後，我隻能關機。
「前男友？」
程灼的聲音有些冷。
「渣男。」
「哦。」
我的心緒徹底被攪亂了。
卻也湧起了一股衝動。
我站起身，仰頭看著程灼：
「程灼，
上學的時候，我喜歡過你。」
17
我以為程灼會問我為什麼，或者說他不知道之類的。
可他隻盯著我：
「現在呢？」
「什麼現在？」
「你說上學的時候，你喜歡過我，現在呢？」
當然還喜歡。
甚至，是生理性的。
但我們，不可能。
我深吸一口氣，轉移了話題：
「你上學的時候，應該不喜歡我這樣的吧——」
「喜歡。」
程灼打斷我，「上學時喜歡，現在也喜歡。」
我瞪大了眼睛：
「你喜歡乖乖女？」
「我喜歡小野貓。」
這一刻，我幾乎能聽到血液逆流的聲音。
他俯下身，貼著我的耳骨，氣息灼人。
「我看過你畫的畫。」
程灼頓了頓，聲音更啞了，「畫我的那一張。」
我的臉「唰」地紅了。
那是一張……女性向的畫。
臉和外形，是照著程灼畫的。
一些細節，胸肌、腹肌還有……其他的。
參考了美術書。
大衛什麼的。
「你，你怎麼會看到的？」
「你別管我怎麼看到的。」
他離我更近了，幾乎是耳語，「我當時就覺得，你可太有意思了——尤其是上面寫的話。」
我的臉徹底紅透。
畫上寫的是：
【想摸程灼的腹肌。
】
程灼似乎還嫌不夠，他傾身過來：
「我還看到過……你腰上的文身。」
他故意停頓了一下，欣賞完我瞬間僵硬的表情，才慢悠悠地補充：
