第1章
他總這樣，十七年把我寵成全院羨慕的樣子。
直到搬家，我翻出張出生證明。
父親一欄，姜明朗。
孩子十二歲。
那個天天說「丁克多好，我們倆過一輩子」的男人。
原來早就偷偷當了爹。
我突然笑出聲，「姜明朗，你說，這十七年，你演得累嗎？」
1
端午那天，姜明朗的電話打過來時，我正對著打包箱發呆。
「阿珂，上午有臺急診手術，端午又陪不了你了。」
電話裡他的聲音充滿了歉意，大概是因為這十年來每次節假日他都不能陪我一起過。
「中午點了外賣，算給你的補償。」
「知道了，老規矩。」我笑著應下，
「你專心手術，別分心。」
「搬家的事你別動，等我休班……」
「啰嗦。」我掛了電話，指尖還殘留著暖意。
這套房是結婚時我爸爸送給我的。
陪了我們十七年的婚房，馬上要易主了，我收拾時總忍不住走神。
書房頂層的書堆歪了歪，一個收納袋啪嗒掉在地上。
我彎腰撿時，拉鏈崩開了。
出生證明滑出來，父親那欄「姜明朗」兩個字刺得人眼疼，母親是林念安。
孩子叫姜唯林，2012 年生。
我捏著紙的手突然僵住——2012 年，我們結婚第五年。
頭腦一片空白，感覺呼吸都停止了。
我懷疑自己年紀大了眼花。
不敢置信，
一個字一個字地盯著出生證，直到看到眼睛發酸。
戶口本從袋裡露出來，第二頁赫然是姜唯林的名字，登記地址是這套房。
手指抖得捏不住紙，那些他說「丁克是怕分心」的夜晚。
那些他「加班晚歸」的周末，突然在眼前碎成渣。
姜明朗唯一愛的是林念安。
他不是不要孩子，隻是不要和我生的。
2
我和姜明朗結婚十七年，林念安是他口中隻是朋友的初戀。
2012 年這個日子，像根刺扎在骨頭上。
婚後他總說。
「生娃太險，我們丁克，我舍不得你遭罪。」
我是兒科醫生，見多了養育的瑣碎，在他滿眼疼惜裡，點了頭。
偏偏那年，我意外懷孕了。
拿著 B 超單，
我的心莫名地觸動了。
當時我是想留下這個孩子。
那時候我三十六歲，當得知有個小生命在身體裡的時候。
我內心更多的是一絲竊喜。
我小心翼翼地打電話給姜明朗。
他罕見地沉下聲。
「阿轲，我們不是說好不要孩子的嗎？」
我沒出聲。
他又軟下來哄。
「你看我們多忙？生下來也是虧欠。再說高齡產婦風險多大？我怎麼忍心……」
在姜明朗連續一周的勸說下，我在三十六歲失去了這輩子唯一最可能做媽媽的機會。
那時以為是愛，現在才懂，是他怕我有了孩子，礙著他和林念安生「姜唯林」。
多麼諷刺啊！
我爸全力扶持的學生，
全國知名的外科醫生，那些年無數次加班，原是陪初戀養他們的愛情結晶。
從三十歲到四十七歲。
我像一朵花從盛開到衰敗。
腦海中像是湧起洶湧的浪，衝得思緒萬千雜亂地痛，又像是灌入了狂暴的沙，嗆得說不出話。
我想把出生證明撕得稀爛，又恨不得立馬打電話去質問姜明朗。
十七年啊。
他記得我不吃蔥姜，記得每個紀念日，在家從不讓我碰家務。
人人說我好命，嫁了個年輕有為的模範丈夫。
連老家親戚催生，都是他擋在前面：「別為難阿轲，我不喜歡小孩。」
他為什麼要用恩愛的假象去背叛我。
我被這張虛假的網困住了整整十七年。
曾經我還唏噓別人離散的婚姻，沒想到自己是徹頭徹尾的小醜。
手機在掌心發燙，卻沒勇氣撥出去。
窗外的陽光落下去了，樹影拉得老長。
像我這半生，慢慢沉進了暮色裡。
3
我比姜明朗大三歲，因我爸結緣。
我爸是他博導，也是醫院外科泰鬥，總誇他「百年一遇的天才」。
可在我這兒，他隻是個總往家裡跑的腼腆學弟。
從初見時被我爸訓得耳根紅透，到後來熟到敢跟我搶零食、送養胃湯。
直到某天，他突然扣住我手腕，眼裡的光灼灼燙人。
「師姐，不，阿珂，我喜歡你。」
被催婚大軍圍堵的三十歲，我爸把姜明朗往我跟前推得比親媽還急。
時不時地喊他來我們家吃飯，還總是借故讓我們單獨相處。
聖誕節晚上，姜明朗捧著一束花在我家樓下攔住我。
「阿珂，我答應過老師會照顧你一輩子。」
他竹筒倒豆子般坦白情史，初戀林念安像本翻舊的教科書。
圖書館佔座、操場壓馬路，連約會都帶著消毒酒精的寡淡。
畢業後林念安家裡相親介紹了一個條件更好的。
最後女方坐上寶馬婚車的背影，成了他醫學生涯裡唯一的青春注腳。
「師姐，我這輩子就想護著你。」
他攥緊我的手腕。
掌心的溫度透過袖口滲進來時，我鬼使神差地點了頭。
誰能想到，這一點頭，就是十七年。
他待我始終如一。
就連三年後林念安來找他，他也第一時間帶我見她。
那時林念安剛從家暴裡逃出來，臉上帶著傷，滿臉疲倦，像朵被雨打壞的琉璃花，讓人瞧著心軟。
我悄悄攥緊姜明朗的手，他伸手給我攏了攏圍巾，坦然介紹：
「安安，這是韓珂，我妻子，你叫她阿珂就好。」
林念安看著我們交握的手，眼神頓了頓，扯出個僵硬的笑：
「姜明朗，你現在也學會照顧人了。」
我扶她坐下，「以後有難處，我和姜明朗幫你。」
她滿眼感激。
就這樣，林念安漸漸走進了我們的生活。
她倒也識趣，從沒過界的要求。
4
門鈴響時，我正盯著桌上的出生證明發呆。
開門見是束紫羅蘭，送花姑娘笑得甜。
「姜先生真是常客，一年到頭就數他送花勤。」
我勉強地回了個笑臉，關上門就把花扔在玄關。
手機緊接著響起，
姜明朗的語氣像往日一樣溫柔且寵溺。
「阿珂，收到紫羅蘭了嗎？知道你愛這花語——永恆的愛。」
「你倒記得清楚。」我捏著手機的指節泛白。
「可你知道我現在看著它，隻覺得諷刺嗎？」
他那邊頓了頓，語氣添了幾分哄勸。
「怎麼了？又耍小性子。十七年都過來了，往後還有七十年要一起過呢。」
往日這些話我是極為受用的，如今卻覺得分外惡心。
「不必了。」我掐斷電話，眼淚砸在冰冷的玻璃桌面上。
傍晚他連打幾個電話，說帶了我愛吃的小龍蝦，說這周去海邊度假。
我沒接，自己煮了碗稠得像漿糊的白粥。
鑰匙轉動的聲音響起時，我正一勺勺往嘴裡塞粥。
姜明朗人還未進門，
聲音就響起了，「阿珂，我帶了你最愛吃的麻辣小龍蝦。」
我沒應聲，大口地吞咽溫熱的稀飯。
姜明朗換好拖鞋，提著打包盒走到餐廳來尋我。
他雖然已經四十四歲了，身材卻一點也沒有發福，眉眼更加沉靜。
白襯衫熨得筆挺，身上飄著淡淡的雪松香——沒有消毒水味，也沒有謊言裡的加班。
「怎麼就吃這個？」他把外賣盒往桌上一放，語氣熟稔得像往常，「沒我你可怎麼活？」
「你看我能不能活。」我放下勺子，直視著他。
「怎麼了？心情不好？」姜明朗的聲音帶著慣有的耐心，「是不是怪我沒陪你？這周去海邊度假，補償你。」
「最近忙房子和手術，是冷落你了。」他把打包盒裡的菜倒進餐盤，「別氣了。」
「房子不賣了。
」我說。
他皺眉，「阿珂，別耍小性子。違約金都付了，昨天已經過戶了。」
「換個帶院的，咱們丁克，退休養花多好。」
5
我抬眼，「你真沒背著我養孩子？」
「你最近手術很多？」我又問，「你現在是主任，常規手術哪用得著你？」
他沉了臉，語氣帶了慍怒：「你在懷疑我？我們同個醫院，我忙不忙你不清楚？」
十七年婚姻，我從不曾懷疑他。
可此刻看著他，突然覺得陌生。
我從抽屜裡將出生證明和戶口本扔在桌上。
「姜明朗，你真的是個孬種。」
他瞬間炸了，「你翻我書房？說了別隨便動我東西！」
「我們之間這點信任都沒有？你和那些圍著丈夫打轉的家庭婦女有什麼區別？
」
「林念安是我老同學，被家暴離婚，懷著孕無依無靠找我幫忙。」他語速極快，「出生證明寫我名字，是幫她徹底斷幹淨。」
「上戶口也是為了孩子讀書方便，咱們這學區房反正空著也是空著。」
「那孩子你見過的，我從沒藏著。」
「你也是兒科醫生，怎麼就不能善良點？」他盯著我，眼神裡竟透著幾分鄙夷。
「你現在這樣，跟那些疑神疑鬼的家庭婦女有什麼區別？」
姜明朗這個人向來自詡情緒穩定，他說他這是拿刀的手，連情緒都控制不好，如何在患者血肉上穿針引線？
這麼多年很少看到他情緒激動的時刻。
而對我的斥責更是從未有過。
「我不善良？」我的眼淚終於忍不住滾下來。
「那我這十七年算什麼？
被你蒙在鼓裡的傻子？」
我眼淚忍不住流下來。
姜明朗像一下子驚醒過來，他臉色變得無措。
「阿珂，我……」
我猛地站起身，抓起包就往外衝。
走廊的風灌進領口，我第一次覺得，這十七年的牢籠，好像終於被我撞開了一條縫。
6
我回到了父母曾經的老房子。
我和姜明朗開始了十七年婚姻裡第一次冷戰。
姜明朗的電話語音轟炸了一整夜，我一個沒接。
在醫院撞見他三次，我都繞著走。
他每天早上將早餐送到科室，讓我帶的實習生記得提醒我吃早餐。
中午又眼巴巴地來找我吃飯，我都故意待在診室避開他。
他堵在樓梯口時，
我正被科室裡返聘回來的老教授拉住。
「小韓，姜主任對你可是沒話說，夫妻哪有隔夜仇？」
姜明朗立刻接話，「是我不好，惹她生氣了。」
我抽回手，徑直下樓。
他追上來，聲音壓得低。
「在醫院躲我有意思嗎？同事看了像什麼樣子？」
「不像你和林念安，光明正大？」我頭也不回。
打車軟件一直沒動靜，姜明朗的車慢悠悠跟在旁邊。
我咬咬牙拉開車門，坐進後排，「回老房子。」
「阿珂，回家住吧。」
「閉嘴。」
他果然閉了嘴，隻是停車時，沒直接開到大門口，繞去了菜市場。
等他提著菜上樓，熟門熟路地系上圍裙進廚房時，我忽然覺得喉嚨發緊。
當年多少人說他圖我爸的資源，
可他十年如一日地對我好，那些闲話漸漸沒了。
我爸去世五年，他在醫院早已站穩了腳跟，對我卻還是老樣子。
菜上桌，都是我愛吃的。
我拿起筷子，姜明朗的眼睛亮了亮。
我放下筷子，他有些失落地說道。
「不合你胃口嗎？」
我搖了搖頭。
「你何必呢？」
「過戶記錄我看了，你把房子過戶給林念安了。」
他臉上的血色瞬間褪盡，「阿珂，我……」
「你要說是借她的？還是她一個全職媽媽突然發財了？」我盯著他。
「姜明朗，你說，這十七年，你演得累嗎？」
姜明朗低著頭，半天才嗫嚅道。
「阿珂，對不起，都是我一時鬼迷心竅。
」
「你要相信我，我從來沒有想傷害過你，也不想破壞我們的家庭。」
「等三年，我就把她送出國讀書，我們還和從前一樣好嗎？」
我看著他很久，直到眼睛模糊，眼前這個人我完全不認識了。
連和他嘶吼的力氣我都沒有。
「離婚吧。」
姜明朗猛地抬頭，眼裡滿是震驚。
他走後，我把他做的菜全部倒進垃圾桶。
連著我對他的感情也一起。
7
那晚我睜著眼到天亮。
十七年的片段在腦子裡翻來覆去，頭越痛，心反倒越清明。
原來這麼多年，我不過是自己騙自己。
剛結婚那會兒，姜明朗老家的親戚總找上來。
他姨夫指定要某專家的號，他姑姑拿著泌尿科的報告問我這個兒科醫生。
安排不上時，背後就有人嚼舌根：
「小姜這老婆，關系也不硬嘛。」
我跟姜明朗抱怨，他就嘆著氣哄我。
「阿珂委屈你了，可親戚當年幫過我，這點事都不幫，我爸媽在老家要被唾沫星子淹S的。」
直到他表舅查出惡性腫瘤，想來省級三甲住院。
姜明朗說手術忙，讓我幫忙安排住院。
我求了大學同學留床位，千叮萬囑下午五點前到。
結果人家七點才來，同學硬生生等了兩小時。
我以為住上院就算了，結果剛辦完住院開完檢查單，他親戚立馬說不想住了要出院，給他辦完出院手續又反悔說要住下。
來回折騰幾趟，同學再也沒理過我。
我氣得在我爸面前哭了一頓，姜明朗才紅著眼保證。
「以後絕不讓他們找你。
」
現在想想，他哪是對我好？不過是沒觸及他利益時的順水推舟。
他當初那麼積極追我，不過是看中我爸的資源——我是他唯一的獨女。
這人，確實太會拿捏了。
8
撕開對姜明朗的濾鏡，才驚覺他和林念安的事情也早有端倪。
隻是我自己捂著眼裝瞎。
林念安住的小區離我們不過三條街，房子是姜明朗找的。
他當時嘆著氣說，「她一個人帶孩子不容易，住近點方便照拂。」
現在我才懂，是方便他們一家團圓。
姜明朗總在我面前念林念安的苦。
「白天開店，晚上帶娃，太難了。」
所以他們孩子生病，永遠是他陪著來醫院找我。
一歲肺炎住院，
他守了兩晚，說「她一個女人熬不住」。
有年我們本要去度假，林念安一個電話說要去訂貨，他立刻改了計劃，把姜唯林接來。
遊樂場裡，嘴上說「丁克最好」的人，陪著孩子把所有項目玩了個遍。
姜唯林抱著他腿撒嬌要玩具，他眼裡的寵溺藏都藏不住，瞥見我才慌忙板臉，
「最後一個啊，不然告訴你媽媽。」
過山車俯衝時，孩子尖叫著喊「爸爸，我怕」，姜明朗臉色發白，強裝鎮定。
「嚇糊塗了，亂喊呢。」
我當時居然信了。
晚上送孩子回去，姜唯林滿臉希冀地看著姜明朗。
「叔叔，我們什麼時候能和媽媽一起去遊樂園？」
姜明朗溫柔地摸了摸他的頭。
「等媽媽不忙的時候。」
昏黃的路燈下，
他們三個人溫馨得像一家人。
我站在幾步外，倒像個闖入者。
後來替他掛外套，掉出張畫。
一家三口手牽手，歪歪扭扭寫著「全家福」。
他慌忙收起，「小患者送的。」
我居然沒追問畫裡的長發女人是誰。
再後來他很少提林念安母子，我還以為是孩子大了日子順了。
現在才明白，是孩子懂事後，怕說漏嘴了。
那些年的視而不見，不過是自己給的麻藥。
9
我休了年假，姜明朗不S心，天天往我門口擱飯盒。
不鏽鋼飯盒碰撞防盜門的聲響，像定時炸彈，在空蕩的走廊炸出回聲。
實習生小李給我打來電話。
「韓老師，姜主任又在護士站晃了，院長剛才路過時，臉黑得像鍋底。」
我掐了電話，指尖在「離婚協議」文檔上懸了許久。
