第5章
她說：「真好，我們馮家的親事向來都好。」
我鼻子酸酸的，給祖母喂藥。
那藥有點苦，我就把市面上最甜的果脯買來。
錢是二叔給的，他知道祖母命不久矣的事情時，氣衝衝地找之前的大夫問罪。
可之前的大夫說，是祖母讓瞞著的，她擔心自己才嫁人的小孫女要呆在揚州不肯回去。
這不合婦道人家的規矩。
又是規矩。
二叔知道了緣由，回來後一句話也沒說，從門窗裡看了祖母許久，然後悶悶地對我說：「照顧好你祖母，她要做什麼都依她，錢不夠了找我要。」
祖母的顧慮是對的。
我確實不肯回京都了。
祖母一開始還勸我，後來聽陳理說在此處有要務，他也不走。
她這才放心下來。
祖母啊，
一輩子都在為我操心。
不知是我的藥起了作用，還是因為我在她身邊讓她高興，祖母的氣色確實好了不少。
春風吹遍了揚州，讓院子裡枯朽的柳樹枝也生了芽，嫩綠嫩綠的。
祖母吃了果脯，笑著說這果脯不錯，於是陳理趕忙跑出了門，要去再買一包。
院子裡隻剩下了我和祖母。
祖母把我拉到她身邊，仔細地看了我好久。
她的手腕上還帶著我編織的花繩，隻是這開了光的花繩沒能保佑我的祖母健健康康。
「我的喜兒真好啊。」
祖母突然說道。
「哪裡都好。」
她又說道。
我哽咽著，喉嚨被一股巨大的悲傷卡著，一句話也說不出來。
「喜兒，推著我在馮家轉轉吧。」她看向院門。
以前的馮家是我父親掌管，後來父親去世，二叔就接替了主家的位置。
祖母因為與二叔的關系不好，所以常呆在自己院子裡。
今天天氣不錯，很適合去到處走走，看看這個熟悉的地方。
於是我扶著她，一路上祖母都來回張望。
每到一個地方，她就給我講以前的事。
講馮家被貶到揚州後是多麼艱難，京都的友人施以援手，父親才湊夠了錢在揚州買了這處宅院。
講母親持家有道，帶著一大家子熬過了最窮困的日子，就是與父親伉儷情深，他沒了以後，竟也跟著去了。
「喜兒可不要學你母親，人活著是為了自己，感情再深，也不要把自己寄託在別人身上。」祖母感慨，「活著才是最好的。」
我的手指掐進肉裡，才堪堪忍住了悲傷，
擠出笑來對祖母應道：「孫女記住了。」
我倆慢慢悠悠地在這宅院裡逛著，不多時就到了二叔的院子裡。
二叔母去了廟裡給祖母祈福，家裡隻有二叔在。
祖母朝屋子裡喊道：「馮銀，娘親來看你了。」
二叔從屋裡出來，腳步有些踉跄。
他看著祖母，嘴唇蠕動了一下，最後隻「嗯」了一聲。
祖母朝他招手，二叔就朝她走近了幾步。
「二銀，這些年，馮家辛苦你了。」祖母說道。
二叔眼眸顫了顫，聲音低沉：「不辛苦。」
祖母笑笑，從懷裡拿出一張文書交給二叔：「馮榮那孩子，性子軟和，我一直覺得他不該去參軍，可既然你們夫妻倆鐵了心要讓他有一番作為，那就讓他去試試。」
「你父親在世，任職御史大夫時，
曾與兵部侍郎張欽有過交情，你讓馮榮拿著這書信去找他，日後的路也不會太難走。」
二叔一愣：「母親為何不早點拿出來？」
祖母輕輕嘆了口氣：「上了戰場，不光是能立功，還要有為了百姓丟命的打算，馮榮，我實在覺得不合適。」
二叔默了默，接過書信：「馮家總要有人能撐起來，馮家在大哥手裡敗了，就得在後人身上東山再起。」
祖母不語，半晌，她抬起頭，對著二叔道：「二銀，你低下頭。」
二叔怔住，卻還是俯下身。
祖母摸了摸他的臉，然後把他頭上的一縷白發拔了下來。
「這個年紀，不該有白頭發的。」
二叔看著那縷白發，五味雜陳。
「我的二銀啊，娘親總和你吵架，現在想想，該和你說句道歉的話。」祖母也看著那縷白發，
「有些事委屈你了，對不起啊，二銀。」
「好端端的，道什麼謙，我都忘了那些事了。」他說道。
二叔眼尾紅了，別過了頭。
祖母把那縷白發收進了衣袖裡。
她拍拍我的手：「喜兒，扶著我回去吧，我有些乏了。」
二叔似乎還想在說什麼，可喉結滾了滾，話卻成了「母親慢行，小心路上臺階」。
12
陳理回來的時候，天色都晚了。
他說原來鋪子裡的那款果脯賣完了，他就跑遍了揚州城，又尋了一家味道差不多的。
祖母很高興，將果脯拿出來，給我二人分著吃。
我們吃完了果脯，要去給祖母熬藥，祖母卻叫住了我倆。
「今晚才吃了甜的，就要我喝那苦藥，我不依！」
她故作生氣，
拉著我倆坐下，陪她一起在院子裡賞月。
今晚的月亮一點都不圓，彎彎的，似一艘小船。
「彎月也好，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全，幸而咱們坐在一處，不必隔著千裡共嬋娟。」陳理笑道。
祖母也笑道：「是啊，喜兒在，怎樣都是好的。」
說罷，她又看向陳理：「理哥兒也是個好孩子，和你母親一樣，是個能依靠的人。」
陳理明白她的意思，忙答道：「您放心，孫女婿會照顧好馮喜的。」
「我自然相信。」祖母的目光又移向我：「可喜兒也不能一味靠著別人。」
我鼻尖一酸，哽咽道：「祖母，我會醫術啊，人家都說，有了一技之長總歸是餓不S的，隻要餓不S，那無論遇到什麼坎兒，都能挺過去的。」
祖母這才滿意地點頭。
我們三個就這樣你一言我一語地說著話。
不知不覺到了深夜。
風停了，柳樹的枝條也沉了下去，萬條垂下綠絲绦。
祖母慢慢閉上了眼。
她靠在我的肩上。
她睡得很安詳，嘴角還帶著笑。
她最後一句話是：「喜兒以後像祖母了，就看看月亮。」
我看著月亮。
不知那艘彎月小船會將祖母載向何方。
連著我的眼淚與思念，一起到達何方。
13
祖母的喪禮一切從簡。
這是她要求的。
二叔在迎來送往裡憔悴了不少。
他問我：「母親臨走時都說了什麼？」
「說了很多話，喊了很多人的名字。」我答。
「有我的名字嗎？」
「有。」
「喊了幾聲？
」
「大概……三四聲。」
「那大哥呢？喊了大哥幾聲？」二叔又問。
我猶豫，沒有說話。
二叔了然，苦笑了一聲。
「她到底偏心大哥。大哥身子不好，他們便一心撲在了他身上。」
「御賜的弓箭隻一把，我求了三天也抵不過大哥一句喜歡，可他又拉不動，為什麼就不能給我呢？」
「明明我比大哥要強得多，先帝病重，我說了多次要大哥站隊新皇，可他不聽，讓我們馮家淪落至此。我明明要比大哥好的，我還有了馮家的子嗣傳承，為何母親就是不肯多看看我呢？」
我沉默。
二叔背著我，手抬了抬，身子卻彎得更狠。
他聲音不大，剛好隻在靈堂裡回蕩。
祖母躺在靈柩中，
也回答不了二叔。
喪禮結束後，本該要啟程回京都的，可陳理不讓，他說我現在失了魂，又暈船，貿然啟程，隻怕要丟了半條命在河道。
我摸著手腕上祖母的玉镯，搖了搖頭。
「我會好好的，不會有事。」
揚州不久後會進入梅雨季，到時候空氣中的潮湿會無孔不入，連帶著心情都變得粘膩湿滑，我怕自己溺S在這樣的潮湿中。
離開舊的地方。
這是祖母最希望的。
船上，陳理一刻也不肯從我身邊離開，他說我太虛弱了，氣血兩虧，他要守著我才安心。
可我自己卻感覺不出來。
天上有月亮，水面上也有月亮。
祖母一直在我身邊。
我又發起了高燒。
這次我真的看到她了。
她把我抱在懷裡，
叫我喜兒，溫柔親昵。
可等再睜眼，是陳理在用水擦拭著我的額頭給我降溫。
「我沒事的。」我笑道。
「嗯。」陳理的手沒有停下。
「你真是個好大夫。」我感嘆。
陳理勾了一下我的鼻子：「若真隻是把你當作我的病人，我這個大夫早就把你鎖在揚州，等你精神好全了再上路了。」
我歪了歪頭：「原來你這麼遷就，又悉心照顧，不是因為我是你的病人。」
陳理的手頓在半空。
我的頭又有些暈了，迷迷糊糊的。
「那是因為什麼呢？」
陳理的喉結滾了滾，眼眸低垂。
半晌，水滴從湿布上淌了下來，順著他的掌紋，滴在我的眉心。
涼意四散。
在混沌的意識裡，
這絲涼意強撐著我保持了最後一刻清醒。
我問陳理：
「因為，我是你的妻子，對嗎？」
14
我忘了陳理是怎麼回答我的了。
再睜眼時，人已經到了京都陳府。
守蘊見我醒來，高興得快哭了。
「少爺說你這幾日大概就醒了，我就一刻也不敢走，守在床邊。」她問我，「你餓不餓，渴不渴，身子還有什麼不舒服的地方嗎？」
我搖搖頭，大抵是幾天沒有進食，胃已經習慣了空腹的狀態，並沒有太大感覺。
