第2章
離開前，我沒忍住問他：「你發的那個視頻是什麼意思？」
他的腳步頓了頓，答了一句「我隻是實話實說」，接著將門重重地一摔。
我獨自躺在客廳的沙發上，用力摁著抽疼的心髒。
我一遍遍地安慰自己：「他隻是學習壓力太大了。」
8
夜裡睡不著，我胡亂搜索著叛逆期孩子的教育問題。
手機上突然彈出了一個直播間。
主播是一位幹練的女士，在教育學和心理學方面很有見解。
眼看進入到觀眾答疑環節，我試探著申請了連線，很快地被接通。
「您好，請問您需要咨詢什麼問題？」
溫柔的女聲傳出，讓人焦躁的心也跟著平靜了下來。
我深吸了一口氣，盡量客觀地進行描述：
「我不知道是不是我的教育方式有問題，我的兒子越來越不願意跟我溝通了。
「甚至有時我隻是在正常吃飯，他卻突然把碗一丟，說我嚼東西的聲音太難聽，讓他沒了胃口。
「但是我很確定自己沒有吧唧嘴。類似的事情還有很多。
「是不是升入高三之後他的壓力太大了？我該怎麼跟他緩和關系、幫他緩解壓力？」
「他討厭你。」女聲平靜得沒有一絲波瀾。
我下意識地反駁：「不可能！」
「他對別人也這樣嗎？」
「……不是。」
「那他就是討厭你。」
我有些不可置信：「怎麼會？我獨自一人養大他，他怎麼會討厭我？」
女人蹙起了眉，
像是抓住了重點似的，問道：「單親家庭？他很少跟爸爸接觸嗎？」
我有些慌亂：「是……是的。」
她敏銳地捕捉到了我的慌亂：「是他自己不想和爸爸接觸，還是你不讓？」
「是我不讓，」我急切地為自己辯解：「但那是因為他爸之前家暴過我，我怕他爸傷害他。」
主播的回應依舊尖銳：
「他一個身強體壯的高中生，真發起狠來會打不過他爸？
「你究竟是害怕他挨打受傷，還是害怕他跟他爸接觸多了之後會跟你不親近了？」
我呆愣在原地，整個人仿佛一下子被看穿了。
我的眼神不自覺地飄向全家福。
那是兒子不久之前特意翻出來擺在客廳的。
但我一直很害怕看到它。
不隻是因為這張照片會讓我回想起被家暴的曾經。
更是因為，隨著年齡漸長，我發現我的兒子跟趙佑軍長得越來越像了。
9
我的情緒開始崩潰，聲音中夾雜了哭腔：
「對，我害怕，我害怕他跟他爸接觸多了，也會變得跟他爸一樣。
「我害怕他會覺得我當初離婚隻是小題大做，我怕他會更喜歡他爸爸。
「我隻有他了。
「當初離婚的時候所有人都不支持我。
「我媽說，哪個女人沒有挨過男人的打？我爸說，我做得更好一點就不會挨打了。
「鄰居一邊安慰我，一邊說大家都是這樣過來的，等男人年紀再大些穩重了就不會打我了。
「可是真的好疼啊。他們都不支持我，隻有孩子，孩子他……」
我突然愣在原地，因為孩子也從未親口說過支持我離婚。
我改口道：「孩子他雖然沒有親口說過支持我離婚。但是他爸當初為了逼我從娘家回來，也會打孩子。」
像是找到了支點似的，我的底氣漸漸足了起來：
「對，我離婚不是為了我自己，我不是那種自私的、一挨打就嚷嚷著要離婚的女人。
「我也跟其他賢惠的女人們一樣能忍！
「是因為他打孩子，我才跟他離婚的，我全都是為了孩子。」
主播依舊一言不發，即使是隔著屏幕，我也能注意到她的臉色越來越難看了。
我害怕這種突如其來的安靜，又連忙補充道：
「不過我從來沒在孩子面前說過我離婚全是為了他，我從來沒有給過他這樣的壓力。
「我甚至沒在他面前說過他爸爸的壞話。
「我看到那些教育孩子的書上全是這麼教的，
哪怕離婚了也不能詆毀另一方。
「我從來沒有這樣做過……」
對面打斷了我的絮叨，她輕輕地嘆了一口氣，聲音中帶著幾分慈悲的憐憫：
「那你想跟他離婚嗎？你這麼多年以來後悔過離婚嗎？
「你一直在意父母的意見，在意鄰居的看法，在意孩子的未來。
「那你自己呢？你自己內心的想法呢？」
她看著我提交的信息單，一字一句念出我的名字：
「王娜敏，你自己去哪裡了？」
10
我自己？
是啊，我自己去哪裡了呢？
小的時候，他們告訴我：
「女孩子要文靜，別跑、別跳，少吃、少鬧。」
「女孩子讀這麼多書有什麼用？幹好家務活才更要緊！
」
「你這樣不懂事，以後沒有婆家願意要你。」
長大後，他們告訴我：
「女孩子最重要的是找個靠譜的夫家。」
「嫁出去的女兒潑出去的水。」
「賢惠才是女人的本分。」
再後來，他們告訴我：
「當媽了哪還能想著自己？」
「母愛無私，為了孩子一切都值得。」
「哪個女人不是這樣過來的，怎麼就你矯情？」
從小到大，我耳朵裡的聲音一直都沒斷過。
十歲該懂事，二十歲該嫁人，三十歲該忍讓，四十歲該認命。
我就這樣被那些溫柔的規勸，用最體面的方式，雕刻成了所有人都滿意的擺件。
可是我自己呢？
我的人生裡塞滿了別人的期待，
卻獨獨沒有自己的位置。
11
主播見我一直不答話，又重復著問了一遍：「你自己會後悔跟他離婚嗎？」
「當然不！」這個回答脫口而出後，我愣住了。
是的，我內心其實很清楚。
哪怕因為我的離婚，導致兒子沒能有一個圓滿的家庭，我也依然不後悔當初選擇了離婚。
反應過來後，我有些心虛地看向屏幕那頭她的臉。
我害怕她會指責我的自私，數落我的草率。
就像我曾經遇到的那些人們一樣。
但她卻向我投來了一個肯定的眼神：
「對啊，你願意離婚，那就該離！你自己的想法才是最重要的。
「哪怕他是個頂好的、從不打孩子的爸爸，隻要你想離婚，那就可以離，離婚是你自己的事。
「不必非得找一個跟自己無關的、看似十分無私的理由。
「婚姻本身就是非常私人化的，在私人化的領域裡，自私一些也無可厚非。」
我呆呆地聽著她的話。
這是第一次有人告訴我「婚姻隻是自己的事」「自私是很正常的」。
她繼續循循善誘：
「你是這樣，孩子也是這樣，每個人都是獨立的個體，都有做出自主選擇的權力。
「如果孩子想跟爸爸接觸，你不該阻止他的。」
我沒法反駁，隻能喃喃道：「可是他小時候也很討厭他爸爸的。」
主播輕輕地搖了搖頭：「人都會變的。」
我被這句話驚醒。
又聽她繼續補充道：
「我從前聽過一句話【人都會變的，除了媽媽】，這本來是一句贊揚母愛的話。
「但是你有沒有想過，有時候我們固執的母愛，
反倒會遏制了孩子的自由。
「你的兒子他已經 17 了，不是小孩子了，他有能力為自己的選擇負責，你應當適應他的改變。
「放手吧，媽媽。」
12
「放手吧，媽媽。」
「放手吧，媽媽。」
……
這句話一遍遍地在我耳邊回蕩。
我開始耳鳴，似乎五髒六腑都跟著戰慄起來。
心中湧上了一股難言的情緒，說不清是恐慌還是解脫。
原來是可以放手的啊。
連線掛斷後，我躺在床上，回想起了這些年來兒子的變化。
剛轉來城裡的小學時，兒子很不適應，也無法融入集體。
我安慰他、鼓勵他，把他急躁的性子一點一點地揉順。
各類育兒書籍被我翻爛了無數本。
我文化低，有時甚至會連字都不認得，更別提那些高深的理論術語了。
但為了教好孩子，我逼著自己去查、去學，同孩子一起進步。
終於，我教出了一個人人稱贊的好孩子，他自己也高興於自己的改變。
直到上了高中之後，他突然變得沉默寡言起來，拒絕與我交流。
偶爾說句話也是夾槍帶棒。
我試圖與他溝通，他卻嫌我啰嗦。
直到有一次，我強硬要求跟他聊聊，他才說出了原因。
趙佑軍和陳芳欣的兒子，他那同父異母的弟弟，不知從哪兒要來了聯系方式，加上了他的微信。
甚至都無需說些什麼，朋友圈裡那奢靡的生活和幸福的一家三口，足以刺痛兒子的眼睛。
他對我說：「要是當初你沒跟爸爸搶我，是不是這種好日子就該我來過了？
」
去年暑假，他以期末考的高分討得了一個獎勵。
他說想去爸爸那兒過暑假。
我同意了。
但在他過去後，我卻日日擔心。
怕他挨欺負，怕他被羞辱。
我因此忍著惡心加上了趙佑軍的微信，隻為能隨時了解兒子的情況。
好在離了婚後，我們隻是陌生人，他不會對一個陌生人粗言粗語。
但原定半個月的借住，進行到第七天便草草結束。
13
陳芳欣說之前不知道兒子要來，提前買了一家三口去海南的機票，沒法退。
我去接兒子的那天，陳芳欣連面都沒露。
但在離開前，我聽到她罵了一句：
「自己兒子都不知道養，硬把這小雜種塞來我家！」
我氣得牙痒痒，
兒子卻很高興。
他念叨著這一周見到了許多世面，等寒假了還要再來。
兒子的話讓我難得地動了怒，我質問他：
「陳芳欣剛才罵你是雜種，罵我孩子不養硬塞過去，你沒聽到嗎？非要觍著臉去？」
兒子不以為然，衝我翻了個白眼：
「那還不是怪你？
「都是你當初硬逼著爸爸要結婚，破壞爸爸和阿姨的青梅竹馬，這才導致她不喜歡我。
「要我說，你就該跟陳阿姨多學學，多提升自己的能力，少用自己的無能對我進行道德綁架。
「像她明明就可以輕松處理好家庭和工作的關系，哪有你說的那麼辛苦？」
這番話聽得我火氣直冒。
她陳芳欣明明是在S了丈夫後才搬來村裡的，怎麼就和趙佑軍成了青梅竹馬了？
面對這樣漏洞百出的一番話，
兒子不但不維護我，反而信以為真。
我正欲辯解，兒子卻自顧自地上了車，繼續拒絕與我溝通。
從那之後，兒子嘴裡總是念叨著要去爸爸家，還莫名其妙地找茬。
他甚至開始翻舊賬，說我當初監督他練好普通話是管教過嚴。
但明明是他小時候說以後想當語文老師，我這才對他的普通話進行嚴格訓練，是他自己要求的啊！
在孩子的教育問題上，常常是多做多錯。
我竟不知從何時起，在他心裡落了這麼多的埋怨。
過往種種，我隻當他是叛逆期，加之高中學習壓力大，所以才會這樣。
直到今天我被主播的那一席話點醒。
原來，我的兒子，是真的很討厭我這個媽媽啊。
或許，真該放手了。
14
我想了整整一夜。
從理性的角度來說，放手是最好的做法了。
我思考了很久，到底是孩子需要我，還是我需要孩子？
我自認獨立，但是很有可能，我依舊是個過於依賴別人無法獨立行走的人。
隻不過依賴的對象從丈夫變成了孩子。
我得尊重孩子自己的選擇，也得尊重我自己的主體性。
從感性的角度來說，我真的對這個孩子不失望嗎？
他不是不知道我當初被趙佑軍家暴，也不是不知道陳芳欣知三當三。
但對方寥寥數語，他就選擇相信了他們。
他不是不知道我每天的工作有多辛苦，也不是不知道我這些年來對他的付出。
但他依舊更喜歡有錢的爸爸。
那晚，我一直糾結到天將破曉。
我知道這種糾結或許在旁人看來顯得很可笑、很沒必要。
但，要讓一個母親放棄自己的孩子，實在太難了。
我最終決定，如兒子所願，讓他回到他爸爸趙佑軍那裡。
但是得等到他下個月過完 18 歲生日之後。
無論如何，把他撫養到 18 周歲，都是我做母親該盡到的責任。
因為法律，也因為我自己的心。
我很清楚自己是一個容易內耗的人。
我不願意在多年後回望這件往事時，心裡會產生哪怕一絲一毫的愧疚。
我把他帶到這世上，理應對他負責。
