第1章
我開心極了，隨即熱情地回應他。
我興奮地反握住他的手，放在嘴邊舔了一下。
誰知男人竟落荒而逃。
我疑惑地歪了歪腦袋。
不是他先來主動和我示好的麼？
他跑什麼呀？
1.
地鐵車廂晃來晃去，我緊緊抓住扶手，努力站立著。
突然，我感覺屁股被什麼東西碰了一下。
低頭一看，是一隻手。
那隻手又摸了我兩下。
我轉頭看向手的主人，他也正在盯著我瞧。
我懂了，他一定是喜歡我！
「你摸我屁股幹嘛！你喜歡我呀？」我直接問道，聲音有點大。
周圍幾個乘客轉頭看我們，那個男人本來就不白淨的臉變得又紅又黑。
他的手指又在我腿上蹭了兩下。
我略微思索，決定回應這份熱情！
於是我反握住他還在我屁股上逃竄的手，興奮地晃了晃，然後——舔了一下。
男人懵了，瞬間瞪大了眼睛。
我對他的反應很滿意，於是湊到他的臉上準備再舔一口。
「啊啊啊！」男人看著我突然湊近的臉嚇了一跳，突然發出像被踩到尾巴的貓一樣的尖叫，猛地抽回手。
正好到站點，他連包都忘了拿，見鬼一樣衝了出去。
我困惑地眨眨眼。
不是他先示好的嗎？
周圍的人都看著我，有的在偷笑，有的露出驚訝的表情。
一個小姐姐對我豎起大拇指：「姐妹，幹得漂亮！」
我開心地衝她搖屁股——啊，
發現自己沒有尾巴！最後隻好擺了擺手。
今天是我第一天做人。
昨天之前我還是隻狗。
事情是這樣的。
我的媽媽生病了，很嚴重的那種。
但她不肯治病，也不肯去醫院。
她沒有家人朋友，她隻有我了。
她的味道都變了，身上散發著那種老狗狗最後時光的氣味，我在寵物醫院聞到過。
我把我的零食和玩具都叼到了她面前，她還是沉沉昏睡著。
我急得跑到陽臺上，對著月亮學狼嚎，嚎了大半宿，媽媽還是沒有醒。
但是，狗神大人居然回應了我。
月光突然變得特別亮，一個威嚴的聲音在我腦子裡響起：「那人類的時間不多了。」
「我知道！求您救救媽媽！」我對著月亮嗚嗚叫。
「用你的身體交換一周。」狗神的聲音像雷聲滾過，「你當人，她當狗，其他的，你自己想辦法。」
我毫不猶豫地「汪」了一聲。
現在想想，可能答應得太快了。
人類身體好麻煩，沒有尾巴可以搖，走路隻能用兩條腿，而且——我偷偷捏了捏胸前這兩個肉球——跑起來肯定很礙事。
「前方到站，人民醫院。」地鐵廣播響起，我立刻豎起耳朵。
對了！今天的重要任務是帶媽媽看病！
走出地鐵站時，一個黃色的東西突然從天而降。
飛盤！
我的肌肉記憶瞬間啟動，一個箭步衝出去接住，然後得意地叼著它回到扔飛盤的小孩面前。
「姐姐……那是我的……」小男孩怯生生地說。
2.
我這才意識到不對，趕緊吐掉飛盤，尷尬地擦了擦嘴。
當人好難，要忍住這麼多本能！
但想到媽媽蒼白的臉色，我又打起精神。
隻要一周，就一周。
我要幫媽媽看病，交朋友，讓她重新愛上這個世界。
就像她每天對我說的那樣：「寶貝，要好好活著呀。」
現在，換我來說了。
我使勁吸了吸鼻子，醫院大廳的味道讓我鼻子發痒。
「掛號請到這邊排隊。」一個護士姐姐對我說。
我乖乖站到隊伍最後面，但我的腳自己動了起來——原地轉了三圈才找到舒服的姿勢。
站著好累，為什麼人類不用四條腿走路呢？
「圓圓？」我聽到身後傳來熟悉的聲音，
「你怎麼在醫院？不舒服嗎？」
是林醫生！
那個每次見到我都會偷偷喂火腿腸的好人！
「汪！」我開心地叫出聲，立刻意識到不對，趕緊改成，「汪～哇！林醫生！」
沒等他想明白，我已經撲了上去，雙手摟住他的脖子，興奮地用臉蹭他的白大褂。
他的味道真好聞！
咖啡、火腿腸，還有一點點媽媽說的「古龍水」的味道。
以前我這樣撲他，他會笑著揉我的腦袋，然後從口袋裡摸出零食。
但現在……林醫生整個人都僵住了。
「圓…圓圓？」他的聲音有點發抖，手懸在半空，不知道該不該回抱我。
我這才想起來，我現在是媽媽的樣子，不是毛茸茸的我。
我松開他，
但忍不住圍著他轉了兩圈，用鼻子使勁吸氣。
沒錯，就是他！
他今天白大褂右邊口袋裡有兩根火腿腸，左邊口袋裡有聽診器。
「你今天聞起來真好吃！」我脫口而出。
林醫生的表情更困惑了。
他伸手摸了摸我的額頭：「你發燒了嗎？怎麼說話怪怪的？」
他的手涼涼的，摸在額頭上好舒服。
我不由自主地蹭了蹭，發出滿足的呼嚕聲。
林醫生像被燙到一樣縮回手。
「我生病了。」我記起正事，指著自己的肚子，「這裡不舒服，需要看病。」
林醫生語氣嚴肅起來：「腸胃問題？具體什麼症狀？有沒有嘔吐？」
我抓住機會，一股腦說出觀察到的媽媽症狀：「不想吃飯，總是躺著，走路很累，有時候會吐，
晚上睡不著……」
林醫生的眉頭越皺越緊。
半晌後，他打開電腦調出資料：「你上次體檢是一年前了，需要做全套檢查。血常規、B 超、胃鏡……」
「我都做！」我迫不及待地點頭，「還要打針！吃藥！」
林醫生被我反常的積極態度逗笑了：「別人都怕看病，你怎麼這麼高興？」
「因為……」我湊近他，認真地思考了一下，「治好了病，就能活得更久，對不對？」
林醫生的笑容僵住：「圓圓，你是不是……遇到什麼事了？」
我眨眨眼。
媽媽說不能撒謊，但狗神說過不能暴露身份。
我決定說部分實話：「我做了一個噩夢，
夢見我S了，我的狗——我的寵物沒人照顧。」
林醫生嘆了口氣，輕輕拍了拍我的肩膀：「有事可以找我，我們是鄰居，記得嗎？」
我當然記得！
他住在我們樓下第三層，遛彎兒的時候總能碰到他，他很喜歡和我媽媽聊天，也很喜歡摸我腦袋。
突然，我想到一個重要問題，「林醫生！」
「嗯？」
「你最喜歡什麼品種的狗？」
林醫生愣了一下，隨即笑起來：「邊境牧羊犬，聰明又忠誠。」他頓了頓，聲音變輕，「你家的那隻小月亮就很好。」
我的心快樂得快要爆炸了！
林醫生果然喜歡我！
我就知道，我是世界上最可愛的小狗！
3.
住院的第一天。
我坐在塑料椅子上，學著其他人的樣子把單子放在膝蓋上。
我仔細觀察這個很多人來來往往的地方。
對面坐著一個瘦得皮包骨的老爺爺，他的眼睛渾濁得像雨天的積水坑。
一個年輕女人正小聲啜泣著。
「爸，咱們回家吧，不治了……」女人抹著眼淚說。
老爺爺沒說話，隻是輕輕拍了拍她的手。
我歪著頭看他們，不明白為什麼生病了不治。
每次我吃壞東西，媽媽都會立刻帶我去寵物醫院。
人類不是更應該好好治病嗎？
走廊另一頭傳來孩子的哭聲。
一個六七歲的小男孩被護士領著，手裡攥著一支筆。
他抽抽搭搭地在紙上畫著什麼，旁邊的大人都在抹眼淚。
「小朋友，在這裡籤個字，媽媽就能少受點苦了。」護士蹲下來輕聲說。
小男孩的手抖得厲害，畫出來的線條歪歪扭扭。
人類為什麼要放棄治療自己的親人？
我低頭看著自己的手——現在是媽媽的手，蒼白纖細，血管清晰可見。
這雙手曾經給我梳毛、喂食、扔飛盤。
如果這雙手消失了，我該怎麼辦？
如果媽媽S了，她會變成什麼？
狗狗S後會去狗狗天堂，那裡有永遠啃不完的骨頭。
人類的天堂是什麼樣子的？會有他們喜歡的東西嗎？媽媽喜歡看書和泡茶，天堂裡會有圖書館和茶室嗎？
我在走廊裡遇到了林醫生。
他正在和一個坐輪椅的老奶奶說話。
老奶奶的膝蓋上臥著一隻花斑貓，
懶洋洋地打著哈欠。
「寵物不能帶進醫院。」一個保安走過來提醒道。
「這是我唯一的家人了。」老奶奶的聲音很輕。
保安張了張嘴，最終什麼也沒說就走開了。
我想起了媽媽，媽媽也是我唯一的家人了。
我蹲下來，本能地想聞聞那隻貓。
住院部的護士打斷了我的動作，她們給我戴上了一個塑料手環。
我好奇地啃了啃，味道又苦又澀，趕緊吐出來。
「新來的？」中間床位的阿姨問我，「什麼病？」
「我的肚子生病啦。」我老實回答。
一號床靠窗的小女孩聞言看了我一眼，隨即收回了視線。
她的頭上戴著毛線帽，臉色蒼白得像新落的雪，床邊堆滿了毛絨玩具。
夜幕降臨，病房裡的燈一盞接一盞亮起來。
我趴在床上研究自己的手指——人類的手指真靈活啊。
一個小小的聲音從旁邊傳來：
「姐姐，要一起畫畫嗎？」
我轉過頭，看到靠窗床位的那個小女孩正怯生生地看著我。
「好呀！」我立刻從床上跳下來，差點被自己的腿絆倒。
小女孩咯咯笑起來，我也跟著傻笑。
開心是會傳染的，就像打哈欠一樣。
我期待地坐在她的身邊。
她把畫紙鋪在小桌板上，大方地分給我一半。
「你先畫。」她推過來幾支蠟筆。
可我不認識顏色，也不知道怎麼握筆。
以前看媽媽寫字時，筆是夾在手指間的，我遵循記憶嘗試，可手指就是不使喚。
最後我幹脆像叼骨頭一樣用嘴咬住筆，
在紙上戳來戳去。
「姐姐好奇怪！」小女孩笑得更歡了，眼睛彎成月牙，「筆不是這樣拿的啦！」
她伸出小手教我，我這才發現她的胳膊腫腫的，上面布滿了青紫色的針眼，抬起來時微微發抖。
我學著她的樣子笨拙地握住筆。
筆尖在紙上歪歪扭扭地滑動，最後畫出了一個梅花形的爪印——雖然我現在沒有爪子，但我永遠記得自己的腳印是什麼樣子。
「是小狗！」小女孩一眼就認出來了。
我驚喜地瞪大眼睛。
受到鼓勵，我又在旁邊畫了一個歪歪扭扭的人形，頭頂還特意加了幾根豎起來的頭發——就像媽媽生氣時炸毛的樣子。
「這是……小狗的媽媽？」小女孩歪著頭猜測。
我開心極了：「你怎麼猜到的？」
小女孩神秘地笑笑：「因為我也有媽媽呀。」
輪到她了。
她選了一支黃色的蠟筆，小手緊緊攥著，在紙上畫了一個巨大的圓形，幾乎佔滿了整張紙。
然後她又畫了兩個大人和一個小人，小得幾乎看不見。
「這是……太陽？」我指著那個巨大的黃色圓形問道。
為什麼要畫這麼大的太陽呢？太陽每天都能見到，有什麼特別的？
「嗯！」小女孩用力點頭，「這是我爸爸媽媽和我，在曬太陽。」她的聲音輕得像羽毛，「爸爸說，等我的病好了，就帶我去海邊，那裡的太陽最大最暖和。」
我們就這樣畫了一整晚。
我想，有機會一定要給她摸摸我的尾巴！
我的尾巴和她床上的毛絨玩具一樣，也是毛茸茸的，媽媽說過，我的尾巴比太陽還暖和呢！
4.
住院的第二天。
醫院的夜晚好長好長。
傍晚時分，病房裡突然騷動起來。
醫生護士成群地衝了進來，拉上了簾子。
我聽到小女孩媽媽壓抑的哭聲，和醫生急促的指令聲。
簾子拉開時，小女孩的床上空了，隻剩下歪歪扭扭的毛絨玩具。
我呆呆地看著那張床，不明白發生了什麼。
「她……去哪了？」我問臨床的阿姨。
阿姨紅著眼睛，輕輕搖了搖頭。
不知道為什麼，我突然有些難過。
我把腦袋埋進枕頭裡，但枕頭上卻沒有媽媽的氣息。
我想回家了，想蹭蹭媽媽的腿，想聞聞她手上熟悉的護手霜味道。
但是媽媽現在是一隻狗狗，她甚至不能抱抱我。
但我能抱抱媽媽。
我再也忍不住了。
我想媽媽了。
於是我偷跑回了家。
推開門，一團黑白相間的毛球抬了抬頭，冷淡地看了我一眼。
「媽媽！我回來看你啦！」
我蹲下來想抱住她，卻被靈活地躲開了。
媽媽——現在是我的狗狗身體——冷冷地看了我一眼，轉身走回客廳。
她的尾巴耷拉著，耳朵也向後貼著。
生氣啦？
我趕緊跟上去，學著平時她哄我的樣子。
