第1章
「本宮在快穿局當惡毒女配時，你祖宗還在玩泥巴呢。」
她轉頭對我眨眨眼：「小豆丁，看好了——」
「虐文女主這套早過時了，娘親教你掀桌。」
後來父親在暴雨裡求她原諒。
她翹著腳啃西瓜：「別跪髒了我的地，礙著我和好友打葉子牌了。」
直到她完成任務消失那日。
我才發現枕下壓著兩份嫁妝單子——
一份是生母繡的鴛鴦，一份是她添的城池疆土。
1.
那年的雪，比往年來得更早更急。
我縮在侯府西跨院的冷炕上，看著娘親把一碗剛熬好的姜湯潑在祖母身邊嬤嬤的臉上。
滾燙的湯汁濺起白霧時。
突然發現，這個眼神裡帶著鋒芒的女人，再也不是那個會把我護在懷裡、連跟人爭執都不敢大聲的蘇绾卿了。
我叫傅茹月，是永寧侯府世子傅砚之的嫡女。
可在那年雪落之前，「嫡女」兩個字於我而言，更像個扎人的笑話。
府裡的下人敢克扣我的冬衣，柳如煙能當著我的面剪碎娘親給我繡的虎頭鞋。
連祖母趙氏，都能在寒夜裡讓娘親跪在雪地裡罰跪。
隻因為娘親給我煮的姜湯，擾了她念佛的清淨。
鉛灰色的雲層壓得低低的，像是要把永寧侯府的飛檐都壓垮。
鵝毛雪片簌簌落下，不過一個時辰，西跨院的青石板路就積了半尺厚。
連院角那棵老海棠的枝椏，都被雪裹得沉甸甸的，連風一吹都透著股瑟縮的冷。
我縮在西跨院的冷炕上，身上蓋著的棉被又薄又硬，針腳處還磨出了毛邊，隱約能聞到一股經年累月的霉味。
炕下的炭盆早就熄了，隻剩幾粒暗紅的火星子。
凍得我手指蜷縮，連攥在手裡的布偶老虎都涼得硌手。
我不敢點燈，隻能扒著冰冷的窗棂，借著雪光往外看。
娘親正端著一碗剛熬好的姜湯站在廊下。
白色的蒸汽順著碗沿往上飄，在冷空氣中凝成細細的水珠，卻沒在她臉上映出半分往日的溫順。
祖母身邊的張嬤嬤快步走過來，臉上帶著慣有的刻薄，伸手就想去奪娘親手裡的碗。
「蘇氏！老夫人正在佛堂念佛。」
「你這姜湯的熱氣飄進佛堂，擾了老夫人的清淨，你擔待得起嗎？趕緊把湯倒了！」
我心一下子揪緊了。
從前張嬤嬤這樣刁難，娘親隻會紅著眼眶往後退，連句重話都不敢說。
就像上個月，張嬤嬤故意把我的冬衣換成又小又舊的破袄。
娘親去找她理論，最後卻被她倒打一耙，還被罰在院裡站了半個時辰。
可這次，娘親沒退。
她手腕猛地一揚，滾燙的姜湯「哗啦」一聲，直直潑在了張嬤嬤的臉上！
「啊——」張嬤嬤的慘叫刺破了雪天的寂靜，她雙手捂著臉，指縫裡滲出的湯汁順著下巴往下滴，在青石板上洇出深色的印子。
娘親站在雪地裡，素色的衣裙沾了雪沫，卻像突然醒了的寒梅，脊背挺得筆直，眼神裡的鋒芒能扎人：
「老夫人念佛是求清淨，我女兒發著高燒，喝碗姜湯救命就不是正經事？」
她轉頭看向廊下臉色鐵青的祖母，
聲音沒半分怯意。
「張嬤嬤克扣茹月的冬衣、故意打翻她的藥碗時，老夫人怎麼不說『擾了清淨』？」
「今日這碗湯，要麼我端給我女兒。」
「要麼，我就潑到御史臺去，讓大家評評理，侯府的規矩，是不是隻欺負我們娘倆！」
我徹底看呆了，這不是我的娘親蘇绾卿。
從前的娘親，是江南水鄉養出來的軟性子，說話都細聲細氣的。
柳如煙——父親那位沾著點遠親關系的表妹。
仗著祖母喜歡，當著我的面剪碎娘親熬夜給我繡的虎頭鞋，還說:
「鄉野丫頭的孩子不配穿這麼好的東西」時，娘親隻會抱著我躲回房裡偷偷哭。
祖母因為娘親給我煮姜湯「動靜太大」，讓她在雪地裡跪到膝蓋青紫。
娘親也隻會默默忍著，
連一句辯解都不敢說。
府裡的下人看娘親性子軟，連我的份例都敢克扣，冬天的炭火少得可憐，夏天的冰窖也輪不到我。
柳如煙總搶我的玩意兒，還教唆其他丫鬟欺負我，說我是「沒靠山的小野種」。
父親呢？他忙著在朝堂上掙前程，忙著陪柳如煙應酬。
連我上次發燒燒到說胡話，他都隻派個小廝來問了一句，連面都沒露。
那天，娘親潑完姜湯，沒等祖母發作，轉身就往屋裡走。
路過窗下時，她忽然抬頭，正好對上我扒著窗縫的眼睛。
沒有往日的委屈，她眼裡帶著點我看不懂的狡黠。
還悄悄朝我眨了眨眼——像在說「別怕，以後有我」。
她推門進來時，身上帶著雪的寒氣，卻反手把門關緊。
然後快步走到炕邊，
伸手摸了摸我的額頭，掌心比往常熱些，力道也重些。
她沒像以前那樣哭，反而笑著說：
「小豆丁，以後誰再欺負你，就跟娘親說。」
「虐文女主那套哭哭啼啼的，早過時了，娘親教你怎麼掀桌。」
那時候我還不懂「掀桌」是什麼意思，也不知道她為什麼突然變了模樣。
直到後來我才知道，從這場雪開始。
那個會把我護在懷裡、連爭執都不敢大聲的蘇绾卿，已經永遠留在了前幾日那場讓她咳出血的風寒裡。
現在站在我面前的，是來自快穿局的任務者。
是後來讓父親在暴雨裡求原諒、卻翹著腳啃西瓜的——我的新娘親。
2.
父親和母親的故事是錦榮娘親告訴我的。
那是個梅花開得正好的午後，
她搬了張藤椅坐在院裡。
把我抱在膝頭，手裡剝著蜜餞橘，陽光落在她發間，竟少了幾分往日的銳利，多了些柔和。
她喂我一瓣橘子，甜意漫開時，才慢慢開口，講起蘇州河邊的那段往事。
「你生母蘇绾卿啊，是個心善得要命的姑娘。」
錦榮娘親指尖蹭過我臉頰，語氣輕緩。
「那年你父親傅砚之二十一歲，還是京裡人人稱羨的明威將軍，奉了你祖父的命去江南查漕運貪腐案。」
「可他太急著找證據，沒防住漕運總督的暗手。」
「夜裡乘船時，船被鑿漏，還遭了埋伏。」
「他拼S才跳河逃生，卻被江水衝得沒了力氣，最後漂到了蘇州河邊的蘆葦蕩裡。」
我攥著她的衣袖，小聲問：「那父親會不會冷呀？」
「怎麼不冷？
」錦榮娘親笑了笑，指尖點了點我的小鼻子。
「三月的江水還帶著冰碴子，你父親漂到岸邊時，嘴唇都紫了。」
「手裡還緊緊攥著半塊記錄貪腐證據的木牌。」
「暈過去前，隻看見個穿素色布裙的姑娘跑過來。那姑娘，就是你娘親。」
她說，娘親那天是去蘆葦蕩邊採蘆葦花，想繡進帕子裡。
遠遠看見岸邊漂著個人，嚇得差點掉了手裡的竹籃。
卻還是咬著牙跑過去，用盡全身力氣把父親拖到了岸邊。
她不知道父親是誰，隻看他渾身是傷、氣息微弱。
就把自己的外袍脫下來裹在他身上，又跑回自己的小屋，端來熱水和草藥，一點點給他擦傷口、喂水。
「你娘親那時候剛沒了爹娘，就住在河邊的小屋裡，靠繡活過活。」
錦榮娘親的聲音軟了些。
「她把父親藏在自己的小柴房裡，每天給他熬粥、換藥。」
「怕他被人發現，連夜裡繡活都不敢點燈，隻借著月光穿針。」
「你父親醒了後，怕連累她，就編了個謊，說自己是個做小生意的，遇了劫匪，什麼都不記得了，隻知道自己叫『阿砚』。」
娘親信了。
她沒追問父親的來歷，隻是每天給他煮江南的糯米粥，陪他說話解悶。
父親傷好點後，就幫娘親挑水、劈柴，還假裝自己「懂點拳腳」，把總來騷擾娘親的地痞趕跑。
娘親看他老實可靠，又會疼人，漸漸就動了心。
她不知道眼前這個「阿砚」，是京裡侯府的世子，更不知道他身上還背著查案的重任。
「你父親那時候也慌了神。」錦榮娘親笑著搖頭。
「他見你娘親待他好，
眼睛亮得像星星，說起繡活時連嘴角都帶著笑，就忘了自己的身份，忘了要回京城。」
「他會陪你娘親去市集挑絲線，聽她講哪家的胭脂便宜、哪家的繡線顏色正。」
「你娘親也會聽他講『走南闖北的故事』。」
「其實都是他從話本裡看來的，可你娘親聽得格外認真，還會幫他補好磨破的衣角。」
我趴在她懷裡，想象著那畫面：蘇州的河邊，娘親坐在石階上浣紗，父親蹲在旁邊幫她遞皂角。
夜裡，娘親在燈下繡活，父親就坐在旁邊，借著燈光看她的側臉。
那該是多溫柔的模樣啊。
「後來呢？」我忍不住問，「父親什麼時候告訴娘親真相的？」
「直到你祖父派的暗衛找到他。」
錦榮娘親的語氣沉了些，「漕運總督的罪證找到了，
京城那邊催他趕緊回去。」
「你父親沒辦法，隻能跟你娘親坦白。」
「他跪在你娘親面前。把自己的身份、被暗害的事。」
「還有這些日子的『欺騙』，全都說了出來，甚至做好了被她罵、被她趕走的準備。」
可娘親沒罵他，也沒趕他走。
她隻是蹲下來，伸手擦了擦父親臉上的汗，輕聲說：
「我不怪你，你也是為了安全。」
「隻是……侯府那樣的地方，我怕我去了，會給你添麻煩。」
父親那時候紅了眼，握著她的手說：
「绾卿，我不管什麼侯府，我隻要娶你。」
「你等我，我回去跟父親母親說，就算他們不同意，我也絕不會丟下你。」
父親回京城後，果然跟家裡鬧翻了。
祖母拍著桌子罵他不知好歹，說蘇绾卿是鄉野孤女，配不上傅家。
祖父也說要給他安排門當戶對的婚事。
可父親性子執拗，直接跪在祠堂裡，水米不進絕食三天。
直到咳出血，祖父才松了口，同意他娶娘親。
「你娘親嫁過來那天，沒有十裡紅妝，隻有一個小小的紅箱子，裡面裝著她繡的帕子和幾件舊衣裳。」
錦榮娘親的聲音低了些。
