第2章
「怎麼弄的來著？我好像有點印象，是不是自己摔的？」
我引導著他。
董曉明的笑容淡了點，眼神有些閃爍，打了個哈哈：「咳，小時候皮唄……自己沒站穩，撞桌角上了。倒霉催的。」
他老婆在一旁插嘴：「你媽可不是這麼說的，你媽說好像是被一個……」
「哎呀多少年的事了，早記不清了！」董曉明突然打斷他老婆，語氣有些急促，然後轉向我，笑容更加勉強，「就是自己摔的。林泉，你喝水。」
那一刻，我清楚地看到了他眼神裡的東西。不是記不清，是忌諱。是不願意提起。和我通電話的趙濤一樣。
他們記得。
他們都知道。
為什麼我不知道？
是日記裡說的那樣嗎？
我盯著董曉明躲閃的眼睛，心裡那個冰冷的窟窿越變越大。
我沒有再問下去。
我知道問不出什麼了。
離開董家，走在喧鬧的街上，我卻覺得渾身發冷。陽光刺眼，我卻像走在濃霧裡。兩個人的反應，幾乎間接印證了日記裡那些可怕的記錄。
為什麼？為什麼我對此毫無記憶？我的童年記憶雖然灰暗，但絕沒有這些血腥殘忍的細節。
我隻記得別人歧視我，欺負我，記得媽媽的冷漠和偶爾的恐懼。
難道……一個可怕的念頭，第一次如此清晰地浮現在腦海：難道我的記憶，是被修改過的？或者說，我選擇性遺忘了我才是施暴者的那一部分，
隻記住了自己作為「受害者」的假象？
所以我才那麼理直氣壯地恨著我媽？
所以她看我的眼神才充滿了恐懼？
所以她才在信裡說「對不起我」？
我爸的S……那個我堅信與她有關的車禍……我停下腳步，站在車水馬龍的街口，一陣天旋地轉。
如果連恨都是假的。
那我這十幾年，到底活在怎樣一個巨大的謊言裡？
活著的，到底是一個復仇者，還是一個……真正的惡魔？
我抬起頭，看著玻璃幕牆上映出的自己。蒼白，消瘦，眼神裡充滿了困惑和一種連我自己都感到陌生的東西。那張臉，漸漸和照片上那個冰冷審視的孩子的臉，重疊在一起。
3
我病了。
高燒，噩夢纏身。
夢裡全是水。冰冷渾濁的水。掙扎的生物。湿漉漉的毛發貼在皮膚上的觸感。還有尖叫聲，男人的，女人的。以及一雙眼睛，透過水波，冰冷地看著我。
醒來時，渾身冷汗，心跳如鼓。
高燒退去後，我變得異常虛弱，精神也恍惚惚。
我不再出門，整天窩在家裡。那本日記被我藏在了床底下，我不敢再看，卻又無法擺脫它的陰影。
它像一把鑰匙，打開了一扇我從未想過會存在的門。門後是一片黑暗的、令我恐懼的未知領域。而我，正站在門口，被裡面的寒氣凍得瑟瑟發抖。
我開始仔細觀察這個家，觀察每一件物品，試圖從中找出更多關於過去、關於我、關於我媽的線索。
我發現我媽的東西很少。衣服樸素，化妝品幾乎沒有，首飾盒裡隻有幾件不值錢的小玩意兒。
她的一生，似乎都濃縮在那本日記裡了：恐懼、贖罪、以及對我這個「壞種」兒子無休止的提防。
在一個堆滿雜物的壁櫥頂層，我找到了一個落滿灰塵的舊皮箱。
是我爸的東西。
我媽一直沒扔。
我像找到了一根救命稻草，把它拖了出來。箱子裡有我爸的舊衣服，幾本專業書籍，還有一些信件和筆記。
我小心翼翼地翻看著，希望能找到關於那個車禍的蛛絲馬跡，或者，能證明我媽清白的證據——此刻，我竟然開始希望她是清白的了。
因為如果她是清白的，那我至少還不是一個徹頭徹尾的、陷害母親的怪物。
信件大多是他和同事的工作往來，在箱子的最底層，我摸到了一個硬硬的、用油布包著的東西。
裡面是一本工作筆記，
還有一個黑色的、比煙盒略小的金屬盒子。
工作筆記的最後一頁，寫滿了日期和計算，最後一行字跡潦草：「賬目不對，差太多。他到底……」
「他」是誰？那個合伙人？
我的心跳又開始加速。這像是一個線索。我拿起那個金屬盒子。入手沉甸甸的，表面沒有任何標識，隻有一個細小的接口。
像某種老式的存儲設備，但我從未見過。
這是什麼？
我翻來覆去地研究，找不到任何開關或按鈕。接口也很奇怪，不像 USB 口。
我爸為什麼把它藏得這麼隱蔽？
我試著找了各種數據線，都無法匹配那個接口。
這盒子就像一個沉默的鐵塊，守護著它的秘密。
接下來的幾天，研究這個金屬盒子成了我唯一的精神寄託。
我幾乎跑遍了全市所有的電子產品市場和維修店，甚至在網上發帖求助。大多數人都搖頭，表示沒見過這種接口。
有人猜測是某種工業設備的專用存儲器，有人說是老式監控的存儲單元，年代太久遠了，讀取需要特殊的設備。特殊的設備？
我忽然想起我爸筆記裡提到的一個名字——「安達科技」。
那是他和合伙人一起創辦的小公司，主要做工業監控設備。車禍後，公司就清算倒閉了。
通過一些工商登記信息，我查到了安達科技當年的注冊地址。那地方現在早已變成了一個商圈。
但我沒有放棄。我又開始查找我爸當年可能還聯系著的同事或朋友。
這個過程比找老鄰居更難，畢竟十幾年過去了，物是人非。
就在我幾乎要放棄的時候，
一個陌生的電話號碼打了進來。「是林泉嗎？」對方的聲音低沉，有些沙啞。
「我是。您哪位？」
「我姓周，你爸爸以前的同事。你前幾天是不是在打聽安達科技的事，還想找一個老式接口的讀取設備？」
我一下子緊張起來：「對！周叔叔您好！您知道哪裡能找到嗎？」
電話那頭沉默了一下，說：「東西我這兒可能有。但不是白給的。有些事，我也想跟你聊聊。關於你爸，還有那個合伙人張偉。」
張偉。這是我第一次如此清晰地聽到那個合伙人的名字。
和我爸一起S在車裡的人。
「好！在哪裡見？」我毫不猶豫地答應。
我們約在第二天下午，一個很偏遠的茶館包間。
第二天，我提前到了茶館包間。心情忐忑不安。約定的時間到了，
包間門被推開。
一個穿著灰色夾克、身材瘦削、看起來五十歲出頭的男人走了進來。他眼神銳利，臉上沒什麼表情，手裡拿著一個黑色的、類似移動硬盤盒子的設備。「林泉？」他打量著我。
「周叔叔？」我站起身。他點點頭，坐下，直接把那個設備放在桌上：「這是你要的東西。安達科技早期產品用的專用讀取器，現在沒人用了。」
我的目光立刻被它吸引。「謝謝您！這個……怎麼會在您這兒？」
「我以前是管倉庫和售後配件的。」周叔語氣平淡，「公司黃了，有些東西沒處理掉，我就留著當紀念了。」他頓了頓，看著我：「你說你找到了一個那樣的存儲盒？是你爸留下的？」
「是的。在他的舊皮箱裡。」我老實回答。「能讓我看看嗎？」我猶豫了一下，還是從口袋裡拿出了那個金屬盒子，
遞給他。周叔接過盒子，仔細看了看，尤其是那個接口，然後輕輕嘆了口氣：「沒錯，是安達的東西。這種盒子一般是配套車載監控系統的。持續錄制，循環覆蓋。但遇到劇烈撞擊……比如車禍，會自動永久保存撞擊前一段時間的影像資料。」
車載監控？
車禍？
自動保存？
我的呼吸驟然停止！
我爸的車裡，有行車記錄儀？！
那場車禍的真相……難道就記錄在這個小小的鐵盒子裡？！
所有的線頭，似乎在這一刻，猛地匯聚到了這個小小的鐵盒上！
我的手因為激動和恐懼而微微顫抖。「周叔叔，您……您剛才說，想跟我聊聊我爸和張偉的事？」
周叔抬起眼，
目光深沉地看著我，那眼神復雜難辨，有憐憫，有審視，還有一絲別的什麼。「是啊。」他緩緩說道，手指摩挲著那個冰冷的金屬盒。「有些事，藏了十幾年，也該見見光了。」
「比如，張偉挪空公司賬目，準備卷款跑路的事。」
「又比如，你爸那天晚上，為什麼會開著車，拉著張偉，直接衝進水庫裡。」「同歸於盡。」
「而且……」他頓住了，目光像刀子一樣戳在我心上。
「而且什麼？」我的聲音幹澀無比。周叔的身體微微前傾，壓低了聲音，一字一句地說：「而且，那天晚上，你媽打電話給你爸之前，先接到了一個電話。」
「是一個小孩的聲音。」
「那個小孩，告訴了她，張偉要跑。」
4
茶館包間裡安靜得可怕。
空氣凝固了。我能清晰地聽到自己血液衝上頭頂的嗡鳴聲。
一個小孩的聲音？告訴我媽，張偉要跑？誰？還能是誰？
那年我四歲。家裡除了我，沒有別的孩子。
周叔的話，像一顆炸雷，在我幾乎已經無法承受的認知裡，再次引爆。
「您……您說什麼？」我的聲音嘶啞得幾乎聽不見，「這不可能……您怎麼知道？」
「我當時就在公司樓下。」周叔的聲音沒有什麼起伏，像是在陳述一件與己無關的事情，「你爸接到你媽電話後，瘋了一樣衝出來，開車就走。我覺著不對勁，想跟上去看看，但沒追上。後來就出了事。」
「第二天，警察來調查，你媽整個人都是懵的。她跟警察說，是接到一個陌生電話，說張偉要跑，她才著急告訴你爸。
但她說不清那電話是誰打的，號碼也查不到，像是公用電話。」
「這件事，因為缺乏證據，最後就不了了之，歸結為你爸得知合伙人卷款跑路，情緒激動之下酒後駕駛，導致了悲劇。」
周叔看著我，眼神裡那絲憐憫更深了：「但我知道，沒那麼簡單。張偉挪賬目的事，很隱蔽，你爸之前都沒察覺，一個外人怎麼會知道？還特意打電話告訴你媽？」
「後來，公司清理東西，我發現少了一個配套的車載存儲盒。我就猜想，是不是你爸車裡裝了東西，記錄下了什麼。他也許早就起了疑心，隻是沒聲張。」
「我找過那個盒子，沒找到。原來在你這裡。」
他把那個讀取設備推到我面前。「真相是什麼，你看一眼，就都明白了。」
我盯著桌上那兩樣東西。黑色的金屬盒子，冰冷的讀取器。它們像潘多拉的魔盒，
散發著誘人又致命的氣息。
我爸的S。
我媽的恐懼。
我那空白的四歲記憶。
日記裡那個邪惡的孩子。
所有的謎底，都在裡面。我的手抖得厲害，幾乎拿不起那個讀取器。
「為……為什麼現在告訴我這些？」我抬起頭，看著周叔。他出現的時機我抬起頭，看著周叔。他出現的時機，他知道的內情，都太巧了。
周叔沉默了片刻，說：「我欠你爸一個人情。當年他幫過我大忙。這些年，我偶爾會關注一下你們家。看到你媽走了，你又開始在打聽過去的事……我覺得，是時候了。」
他站起身：「東西怎麼用，很簡單，接上電腦就行。裡面的數據可能需要專用軟件解碼，軟件我也放在讀取器裡了。
」
他走到門口，停下腳步，沒有回頭。「林泉，有些真相，很殘酷。你得有點心理準備。」說完，他拉開門，離開了。
包間裡又隻剩下我一個人。
對著那個決定命運的盒子，我坐了很久很久。直到服務員進來添水。
她用奇怪的眼神看我。我抓起桌上的東西，逃也似的離開了茶館。
回到家，反鎖上門。拉上所有的窗簾。屋裡一片昏暗。我拿出筆記本電腦，手心裡全是冷汗。
叮咚。
電腦識別出了硬件。自動彈出一個文件夾。裡面隻有一個視頻文件。命名是一串數字和字母的組合，
日期，就是車禍那天。
我的鼠標指針懸停在那個文件上，指尖冰涼，心跳聲在寂靜的房間裡轟鳴。
點下去，就是地獄。
或者天堂。
我閉上眼，深吸一口氣，猛地按下了鼠標左鍵。播放器彈出。屏幕亮起。
畫面是車內的視角。有些晃動，畫質粗糙，畢竟是十幾年前的技術。能看到前方的擋風玻璃，雨刮器（那天晚上下雨了），以及駕駛座和副駕駛的一角。先是發動機啟動的聲音。然後是我爸的聲音，壓抑著憤怒：「媽的！你這個王八蛋！你竟敢！」
