第1章
是那個我隻在商場櫥窗裡見過、標價兩萬多的名牌包。
我瞬間眼眶發熱，激動地拍了張照片發朋友圈:【我的小棉袄長大了，給了我天大的驚喜！】
朋友圈瞬間炸了，全是親戚朋友的羨慕。
就在這時，女兒電話打了過來，聲音急切帶著哭腔:「媽！你趕緊把朋友圈刪了！那個包是寄錯了！」
我愣住:「什麼寄錯了？」
「那是給我婆婆的！我給你買的是一件圍裙，都一起下的單，快遞員肯定搞混了！你趕緊把包給我用順豐寄到我婆婆家，地址我發你，郵費我出！」
1
我拿著手機，感覺全身的血液瞬間涼了半截。
電話那頭，女兒張曼還在急切地催促:「媽？你聽見沒有啊？快點啊！
我婆婆那邊還等著呢，我跟她說好了今天禮物會到的，你這朋友圈一發，我怎麼跟她解釋啊！」
我的心像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得喘不過氣。
朋友圈裡，十幾條評論還在不停地跳動。
我大姐:【秀清你真有福氣，曼曼太孝順了！】
我老鄰居李嫂:【哎喲，這包我見過，得五位數吧？你女兒真舍得！】
甚至還有張曼的小姨，也就是我妹妹，發來了一長串的羨慕表情。
這些剛剛還讓我無比驕傲和欣慰的文字，此刻像一根根燒紅的針，扎在我的心上。
我深吸一口氣，聲音有些發抖:「所以，給我的禮物，是一件圍裙？」
「對啊！」張曼語氣理所當然，「那家新出的智能圍裙，防水防油，特別好用，不比你那個舊的強？媽，你趕緊的，把包寄出去，
我婆婆要是知道了禮物先寄到你這兒，她會不高興的。」
我低頭看了看那個被隨手扔在沙發角落的小包裹。
原來，那才是屬於我的母親節禮物。
而這個價值兩萬多的名牌包，這份我以為的「天大的驚喜」，自始至終，都和我沒有半點關系。
心裡的委屈和失望像潮水一樣湧上來，堵得喉嚨發酸。
我這輩子，省吃儉用，自己一件超過三百塊的衣服都舍不得買。
退休前在紡織廠上班，一針一線地攢錢，供張曼讀大學，出國交流。
她結婚，我掏空了半輩子的積蓄，給她湊了五十萬的首付，讓她在婆家能挺直腰杆。
我以為，我的女兒，會懂得我的付出。
沒想到，在她的心裡，我和她婆婆之間，竟是幾十塊的圍裙，和兩萬塊的包的差別。
「媽！你到底有沒有在聽啊？」張曼語氣越來越不耐煩，「你怎麼不說話？你不會想把那個包留下來吧？媽我跟你說，那個包你可不能動，那是我特意託人從國外買給婆婆撐場面的！你一個退休老太太，也用不上那種東西！」
最後一句話，像一把淬了毒的刀子，精準地捅進了我最痛的地方。
我用不上。
是啊，我天天圍著灶臺轉，出入菜市場，渾身一股油煙味，怎麼配得上這麼精致昂貴的包呢？
我忽然就笑了，笑出了眼淚。
我抹了把臉，對著電話，一字一句，清晰地說:「張曼，你聽好了，朋友圈我不刪，我就是要讓所有人都看看，我的好女兒，給我送了多『貴重』的禮物。」
「這個包，我也不寄。你有本事，就自己上門來取。」
說完，不等她反應，
直接掛斷了電話，關機。
茶幾上，禮盒燙金的 LOGO 在燈光下閃著冰冷的光。
幾十年來積壓在心口的悶氣，在這一刻，找到了一個宣泄的出口。
也好，也好。
就從這個包開始，我們母女倆，重新算一算這筆賬。
2
張曼小時候不是這樣。
她會把學校獎勵的小紅花小心翼翼藏在口袋，回家獻寶一樣地送給我。
也會用攢了很久的零花錢，在我生日時，買一個廉價但甜膩的奶油蛋糕。
從嫁給高偉，進入那個比我們家富裕太多的家庭開始，她就變得無比陌生。
她開始在意自己的穿著，在意別人的眼光，開始小心翼翼地討好她的婆婆。
為了讓她在婆家有面子，我這個當媽的，好像就得理所當然地退到幕後。
正想著，門鈴響了。
我走過去從貓眼裡一看，果然是張曼和她老公高偉。
張曼一臉焦急，高偉則皺著眉頭，臉色不太好看。
我沒開門。
張曼在外面喊:「媽！我知道你在家！你把手機關了是什麼意思？」
我靠在門上，冷冷地說:「我累了，想休息。」
「媽！你別鬧了行不行？」張曼聲音拔高了八度，「不就是一個包，你至於嗎？趕緊開門，把東西給我，我跟高偉還得去婆婆家吃飯呢！」
「至於嗎？」我隔著門反問她，「張曼，你問問你自己，至於嗎？為了一個包，大過節的，帶著你老公來堵你媽的門。你婆婆的飯局那麼重要，我的臉面，就可以隨便踩在地上？」
門外安靜了幾秒。
隨即，響起高偉還算客氣，
但居高臨下的聲音:「阿姨，您開開門，有話我們好好說。曼曼她也是一時心急，她給您買的那個圍裙，也是高科技產品，不便宜的。您別跟孩子一般見識。」
高科技產品？
我氣得發笑。
說到底，他們還是覺得，我發這麼大火，是因為嫌禮物便宜了，是在無理取鬧。
我拉開門，看著高偉，平靜說:「高偉，我跟你說不著。這是我和我女兒之間的事。」
然後，轉向張曼，她眼圈紅紅的，像是受了天大的委屈。
「張曼，我再問你一遍，在你心裡，是不是覺得我今天就是因為一個包，在跟你無理取鬧？」
張曼一愣，隨即梗著脖子:「難道不是嗎？那個包本來就不是給你的，你還發朋友圈，現在又不開機不接電話，你這不是鬧是什麼？」
我點點頭，轉身從客廳的茶幾上，
拿起那個巨大的禮盒，當著他們的面，重重地放在玄關的鞋櫃上。
然後，把那個小小的，不起眼的包裹，塞進她懷裡。
「這個，你拿回去。你說的對，我一個退休老太太，也用不上這麼『高科技』的東西。」
接著，指著鞋櫃上的大禮盒，一字一頓說:
「但那個包，我不會給你。」
張曼和高偉都愣住了。
張曼的臉瞬間漲得通紅，尖叫道:「為什麼！那是我花錢買的！」
「就憑我是你媽。」我盯著她，聲音冷得像冰，「就憑我給你出了五十萬的首付，讓你住進現在的大房子，能有底氣去給你婆婆買兩萬塊的包！」
「五十萬借款，我就先收回兩萬的利息，不過分吧？」
3
高偉臉色徹底變了，拉了拉張曼的胳膊，想打圓場:「阿姨，
您這是說的什麼話，一家人，提錢就傷感情了。首付的錢，我們記得呢，以後肯定會孝敬您的。」
「以後？」我冷笑一聲，「以後是多久？等我老得走不動了，還是等我進棺材了？高偉，別說這些場面話，我聽膩了。」
張曼嘴唇都在發抖，又急又氣:
「媽！你怎麼能這樣！那五十萬，不是你自願給我的嗎？現在拿這個來要挾我？」
「我給你，是希望你過得好，不是讓你拿著我的錢，去別人面前搖尾乞憐，回頭還把我這個媽當成抹布一樣嫌棄！」
我的火氣再也壓不住了。
「張曼，你婆婆是媽，我就不是媽了？她的母親節，你兩萬塊的包眼都不眨，我的母親節，就是一件圍裙？你算盤打得可真精啊！」
「我……我不是那個意思！」張曼急著辯解，
「我婆婆家條件好，我送的禮物不能太寒酸，不然他們家親戚會看不起我，看不起我們家的！」
「為了你的面子，所以就要犧牲我的裡子？」我看著她，隻覺得無比可悲，「那我問你，你有跟他們說你買房的首付，是我這個『上不了臺面』的媽掏的嗎？」
張曼的臉瞬間白了。
高偉的眼神也有些閃躲。
我明白了。
我什麼都明白了。
他們大概對外宣稱的是，這房子是他們小兩口自己奮鬥來的，或者，是高家出的錢。
我這個親媽的付出，被他們抹得一幹二淨。
我的心，徹底冷了。
「行了。」我擺擺手，感到一陣徹骨的疲憊，「你們走吧。今天我誰也不想見。」
「媽！那包……」張曼還是不甘心。
「想要包？可以。明天晚上，把你公公婆婆都叫上，我們兩家人，一起吃個飯。就在外面吃，我來訂地方，我來請客。」
張曼和高偉對視一眼，都有些疑惑。
「吃飯？」
「對，吃飯。」我點頭，「吃飯的時候，我當著你公公婆婆的面，親手把這個包，交給她。就說，這是我這個當媽的，送給親家的母親節禮物。怎麼樣？」
張曼的眼睛亮了一下，隨即又有些猶豫。
怕我搞什麼幺蛾子。
高偉顯然想得更多，試探性地問:「阿姨，您……為什麼要這麼做？」
「因為我不想我的女兒，因為這點事，在婆家難做人。」我面無表情演著戲，心裡卻在冷笑，「既然禮物送錯了是個誤會，那我們就把這個誤會，變成一個皆大歡喜的驚喜。
我這個當媽的，也該為你這個小家，做點貢獻。」
這番話說得滴水不漏。
高偉和張曼的疑慮，被打消了一大半。
「好，媽，就這麼說定了！」張曼一口答應下來，生怕我反悔，「我這就回去跟我婆婆說！」
目送他們走後，我拿出手機，在本市最高檔的中餐廳訂了最大的包廂。
愛面子？
好，媽就成全你們。
4
第二天，我特意去了一趟商場。
把存折裡最後的三萬塊錢取了出來，給自己挑了一隻成色最好的金镯子。
戴在手上的那一刻，沉甸甸的，心裡卻前所未有的踏實。
我對著鏡子裡的自己笑了笑。
鏡子裡的女人，頭發已經有些花白，眼角也有了皺紋，但眼神，卻透著一股久違的光。
這麼多年，我總想著給女兒攢錢，給她最好的，卻唯獨忘了，要對自己好一點。
從今天起，不了。
晚上六點，我提前到了餐廳。
這家餐廳消費很高，以前張曼帶我路過時，總會指著說:「媽，這裡吃一頓，頂你半個月退休金了。」
語氣裡，帶著一種已經融入上流社會的優越感。
可她不知道，她媽的退休金，這些年除了最基本的生活開支，一分沒動，全都存在了銀行裡，想著以後給她，或者她未來的孩子。
我坐在包廂的主位上，慢悠悠地喝著茶。
那個裝著名牌包的巨大禮盒，就放在旁邊的椅子上，格外醒目。
六點半，張曼一家人到了。
她婆婆王秀蓮一進門，視線就立刻被那個禮盒吸引了過去。
王秀蓮是個很講究的女人，
穿著一身剪裁得體的旗袍，畫著精致的妝，看人的時候，下巴總是微微抬起，帶著一股審視的味道。
張曼親熱地挽著我的胳膊:「媽，你這麼早就來了？」
我站起身，對著王秀蓮笑了笑，不卑不亢:「親家母，快請坐。」
王秀蓮點點頭，目光卻沒離開那個禮盒，意有所指地對張曼說:「曼曼，你這孩子就是太破費了。跟媽說多少次了，都是一家人，別搞這些虛的。」
