第1章
弟弟高中狀元那日，雙喜臨門。當朝太師也把自己的愛女嫁給他做媳婦。
我家要擺三天三夜的流水席。
我被娘親鎖在了後院的柴房裡。
「你個傻子出去丟人現眼，會影響你弟弟的前程！」
我從門縫裡，看見弟弟穿著大紅的喜服，被所有人圍著，像天上的神仙。
弟媳婦很漂亮，我想送她一朵我偷偷摘的小野花。
我跑了出去，卻撞倒了送親的隊伍。
在所有賓客驚愕的目光中，弟弟積壓已久的情緒爆發了。
「滾回去！誰讓你出來的！我們家的臉都被你丟光了！你怎麼不早點S在河裡！」
他失控地將我推倒在地，我手裡的野花被踩得稀爛。爹要把我拉起來，娘卻SS拽住他。
我看著弟弟通紅的眼睛，
不知道他為什麼生氣。
我隻是撿起那朵被踩爛的花，輕輕對他說:
「弟弟……不氣……給你……戴花……」
1
弟弟沒有接我的花。
他像是被火燙到一樣，猛地後退一步，胸口劇烈地起伏著。周圍的賓客竊竊私語，那些目光像針一樣，扎在我身上，也扎在他身上。
娘的臉白得像紙，她衝過來，一把將我從地上拽起來，力氣大得像是要捏碎我的骨頭。
「孽障！還不快滾回去！」
她的聲音又尖又細，劃破了喜慶的樂聲。
我被她拖著，踉踉跄跄地往後院走。
經過弟弟身邊時，我看到他漂亮的新媳婦，
那個叫雲舒的姑娘，正用一種我看不懂的眼神看著我。那眼神裡有驚訝，有不忍，還有一點點……憐憫。
她真好看，像畫裡的人。如果我的花沒有被踩壞，戴在她頭上一定更好看。
爹跟在後面，小聲地對賓客們解釋:「小女……小女有些痴症，衝撞了各位，見諒，見諒……」
他的聲音越來越小，最後被淹沒在人群的議論聲裡。
我被重新扔回了柴房，門被「哐」的一聲鎖上了。這一次，連門縫裡透出的光都看不見了。
外面又響起了吹吹打打的聲音，好像剛才的一切都沒發生過。
我坐在冰冷的地上，手裡還捏著那朵被踩爛的花。花瓣已經碎了，沾著泥，蔫蔫的，像我一樣。
我把花湊到鼻子前聞了聞，
不香了，隻有一股土腥味。
弟弟不喜歡。
我把花扔掉了。
夜裡，我餓得肚子咕咕叫。娘說今天不許我吃飯。
我抱著膝蓋，聽著前院的喧鬧聲，好像能聞到肉菜的香味。
不知過了多久，門鎖傳來輕微的響動。
門被推開一條縫，一個穿著嫁衣的身影閃了進來，是弟弟的媳婦兒雲舒。
她手裡端著一個小碗，裡面是幾個白白胖胖的肉丸子。
「姐姐，餓了吧？快吃點東西。」
她的聲音很溫柔，像春天的風。
我看著她，又看看她手裡的丸子，不敢動。
她把碗塞到我手裡，又從袖子裡拿出一個手帕，輕輕擦掉我臉上的灰。
「別怕，他們都在前廳敬酒，沒人發現。」她小聲說，「我聽爹爹說起過你……說你是因為救我夫君才……」
她的話沒說完，
外面傳來我娘的聲音。
「雲舒？你在哪兒呢？」
雲舒身子一僵，趕緊站起來。
「我……我這就回去。」她匆匆對我說了句，「姐姐快吃，碗就放在這裡，我明早來收。」
她拉開門，正要出去，卻迎面撞上了我的弟弟，林明軒。
2
林明軒一身酒氣，大紅的喜服有些凌亂。他看到屋裡的我，又看到雲舒手裡的空碗，臉色瞬間沉了下去。
「誰讓你來這裡的？」他的聲音冷得像冰。
雲舒嚇了一跳，怯生生地說:「我……我看姐姐一天沒吃東西……」
「她餓不S！」林明軒打斷她，一把將她拉到身後，像是怕我碰到她一樣，「我警告過你，以後離這個柴房遠一點！
離她也遠一點！」
他看著我的眼神，充滿了厭惡。
「你是不是覺得今天還不夠丟人？非要讓所有人都知道，我林明軒有個傻子姐姐？」
我捧著那個空碗，縮在角落裡，不敢說話。
肉丸子很好吃，是我吃過最好吃的東西。
雲舒拉了拉他的袖子，小聲勸道:「明軒，你別這樣，她是你姐姐……」
「姐姐？」林明天像是聽到了天大的笑話，「她就是我們林家的一個汙點，一個恥辱！」
他奪過我手裡的碗，狠狠地摔在地上。
「啪」的一聲，碗碎了。
白色的瓷片濺得到處都是。
「吃！你就知道吃！」他指著我的鼻子罵，「你知不知道因為你，太師府的人今天臉色有多難看？你知不知道因為你，
我在同僚面前都抬不起頭？你毀了我的婚禮！現在還要來毀了我的一切！」
我不知道。
我什麼都不知道。
我隻知道，碗碎了，弟弟又生氣了。
我爬過去，想把那些碎片撿起來。手被劃破了，血流了出來，一滴一滴地落在地上。
「血……」我舉起手，想讓他看。
他卻看也不看，拉著雲舒轉身就走。
「以後不許再給她送吃的，聽見沒有！」他嚴厲地對雲舒說，「就把她關在這裡，自生自滅！」
門又被鎖上了。
屋子裡比剛才更黑，更冷。
我看著地上的血，和那些碎掉的瓷片。
我好像，又做錯事了。
3
日子一天比一天冷。
弟弟和雲舒成親後，
這個家好像更熱鬧了，也好像更冷清了。
熱鬧是他們的。
我依舊被關在柴房裡，每天隻有一個老婆子來送一頓飯，一碗稀粥，一個又幹又硬的饅頭。
我時常能聽到院子裡傳來雲舒的笑聲，還有弟弟偶爾溫和的回應。
他好像隻對她一個人那麼溫柔。
有一天，我趁送飯的老婆子沒注意，偷偷溜了出去。
我想看看弟弟。
我躲在月亮門的後面，看到他和雲舒正坐在院子裡的石凳上說話。
雲舒在繡一個香囊，上面是一對鴛鴦。弟弟就坐在旁邊，安靜地看著書，嘴角帶著笑。
陽光照在他們身上，暖洋洋的。
真好看。
我看得入了迷，不小心碰倒了旁邊的花盆。
「誰？」
弟弟警覺地站了起來。
我嚇得趕緊往回跑，卻還是被他看見了。
「又是你！」他的臉色又變得和那天晚上一樣難看，「誰讓你出來的！」
我嚇得連連後退。
雲舒也站了起來，她走到我面前，把一個東西塞到我手裡。
是一個橘子，黃澄澄的，很香。
「姐姐，吃吧。」她對我笑了笑。
我攥著那個橘子，看著她。她的笑也像陽光一樣。
弟弟卻一把將橘子從我手裡打掉。
「雲舒！你做什麼！不要給她任何東西！」
橘子滾到了地上，沾了泥。
「她不配！」弟弟的聲音裡滿是寒意，「一個隻會給我們家丟臉的廢物，不配吃好的東西，不配穿暖的衣服！」
他走過來，居高臨下地看著我。
「我告訴你，
林清禾。從今天起，你就待在柴房裡，一步也不許出來！否則，我就打斷你的腿！」
我害怕地看著他。
我記得，很久以前，他不是這樣的。
他會跟在我身後，甜甜地叫我「姐姐」。
我從河裡把他救上來，自己磕到了石頭，醒來後就什麼都記不清了。我隻記得，他抱著我哭，說:「姐姐，你別S，以後我保護你。」
可是現在，他說要打斷我的腿。
我撿起地上的橘子，學著雲舒的樣子，笨拙地剝開。
我把最幹淨的一瓣遞給他。
「弟弟……吃……甜……」
他看著我手裡的橘子，眼眶突然紅了。
但他沒有接，他一腳踢開我的手，
轉身就走。
「我不想再看到你！」
那天之後，柴房的門上，多了一把大鎖。
4
我病了。
身上一陣冷一陣熱，喉嚨像火燒一樣疼。
送飯的老婆子來看過我一次，摸了摸我的額頭，咂了咂嘴。
「嘖，燒得這麼燙，別S在這裡頭，晦氣。」
她出去後，就再也沒人進來看過我。
我躺在冰冷的草堆上，迷迷糊糊地，總是做夢。
夢裡，我又回到了那條河邊。
弟弟掉進了水裡，他掙扎著，喊「救命」。我什麼都沒想，就跳了下去。
河水好冷，刺骨的冷。
我把他推上岸，自己的頭卻撞在了水裡的石頭上……
我被疼醒了。
柴房的門外，
傳來我娘和弟弟的說話聲。
「……太醫說了，雲舒這是喜脈，我們林家有後了！」娘的聲音裡滿是喜悅。
「真的？」弟弟的聲音也很激動。
「千真萬確！明軒，你就要當爹了！隻是……」娘的聲音頓了頓，「太醫說雲舒身子弱，頭三個月最是要緊，得靜養，不能受任何驚嚇和衝撞。」
一陣沉默。
我聽到弟弟的聲音，很低，很沉。
「娘，我知道該怎麼做了。」
他說:「柴房裡那個，不能再留了。」
「我前些日子聽同僚說，京郊西山上有個靜心庵，專門收留一些……犯了錯的婦人或是家中有頑疾的女眷，送去清修，也算是為家裡積福。」
「那裡清淨，
把她送去，對外就說她去為我們林家祈福了，既保全了我們家的臉面，也免得她衝撞了雲舒。」
娘沉默了很久，才嘆了口氣。
「也隻能這樣了。隻是……西山那邊苦寒，她那個身子……」
「娘！」弟弟的聲音陡然嚴厲起來，「您是想保全她，還是想保全您未出世的孫子和我們林家滿門的榮辱？」
「她當年的救命之恩，我們養她這麼多年，早就還清了！我們不欠她什麼！」
門外又安靜了。
我蜷縮在草堆裡，聽得不是很明白。
我隻聽懂了，弟弟要送我去一個叫「靜心庵」的地方。
他說，是去為林家「祈福」。
祈福，是好事吧？
就像過年的時候，娘會去廟裡燒香，
她說那是為弟弟祈福，保佑他高中狀元。
現在，輪到我去為家裡祈福了。
如果我去了，弟弟是不是就會開心了？雲舒和她肚子裡的寶寶，是不是就平安了？
我好像，找到一件能讓他們開心的事了。
我的病好像一下子好了很多。
我掙扎著爬起來，對著門外，露出了一個笑。
5
第二天一早，兩個膀大腰圓的僕婦就打開了柴房的門。
她們看我的眼神，沒有一點溫度。
「走吧。」
她們一人架著我一隻胳膊，把我往外拖。
我沒有反抗，我很聽話。
院子裡，爹和娘都站著。
爹的眼眶紅紅的，他想上前，卻被娘一把拉住。
娘看著我，眼神很復雜，她從懷裡掏出一個小小的布包，
扔到我腳下。
「這裡面有幾件換洗的衣服和幾個饅頭，路上吃。去了那邊，好好……反省。」
她沒說讓我祈福，她說的是「反省」。
我不知道我要反省什麼。
弟弟不在，雲舒也不在。
我被推上了一輛很破舊的馬車，車簾子一放，隔絕了外面的一切。
馬車搖搖晃晃地走了。
我偷偷掀開車簾的一角，回頭看。
家越來越遠，越來越小。
我看到爹捂著臉，蹲了下去。
我還看到，在二樓的窗戶後面，雲舒正站在那裡，她抬起手，好像想跟我說再見。
風把她的眼淚吹了下來。
她哭了。
我放下車簾，把娘給我的布包抱在懷裡。
我不難過，
我真的是去為他們祈福的。
等我祈福完了，我就可以回家了。
靜心庵比我想象的還要遠，還要冷。
它在很高很高的山上，房子都是石頭砌的，風從縫隙裡鑽進來，像刀子一樣刮人。
帶我來的僕婦把我和那個布包交給一個穿著灰色尼姑服的老師太，拿了一袋銀子，一句話沒說就走了。
老師太帶我進了一個小房間，裡面隻有一張木板床和一床薄薄的被子。
「以後你就住在這裡，每天卯時起來念經，一日兩餐，不許喧哗，不許亂跑。」
她說完就走了，還把門從外面鎖上了。
我又被關起來了。
這裡的飯比家裡的還要差，就是一碗能照出人影的米湯，和一個黑乎乎的窩頭。
我每天都坐在蒲團上，跟著別的姑子念我聽不懂的經文。
她們看我的眼神，像在看一個怪物。
我不在乎。
我很認真地念，我相信，隻要我念得夠誠心，佛祖就會聽到，就會保佑弟弟和雲舒肚子裡的寶寶祈福。
隻要我夠誠心，他們就會一直開開心心的。
5
