第1章
外婆，我媽，和我。
沒有人會買女人打的棺材，尤其是一家三口都是女的，還有倆瘋癲寡婦。
我家世代都在這村鎮開棺材鋪，可沒人知道我爸和外公是誰，是S是活。
鎮上的人說我是從棺材裡蹦出來的，也有說是我媽和人亂來生的。
當然，再往上，我媽、我外婆，好像也都是這麼來的。
外婆和我媽痴傻瘋癲，成天不說話，隻知道埋頭刨木材，打棺材，漆棺材……
棺材打好後，外婆就會在棺材頭雕上名字，還有生辰忌日。
這些名字我都沒聽說，光是看生辰，有的活了幾百年了，有的才剛出生，就S了。
棺材上名，就是有主。
一棺不容二屍，有主的棺材，是不能再賣了的。
打的棺材多了，家裡都堆不下，到處都是。
一家三口吃睡，都和棺材一起。
有心善的，想著兩個痴傻寡婦照顧我一個孩子不容易，來買棺材。
外婆和媽也隻是憨憨地傻笑，埋頭幹自己的事，都不招呼的。
人家進來一看，每具棺材上都有名有主，罵罵咧咧地走了。
我家棺材從來沒有賣出去過，可家裡從來不會缺錢，外婆依舊會不停地買木料，打棺材。
家裡，層層疊疊全是漆好有主的空棺材，卻從來沒有人來拉。
看生辰忌日都是S人的棺材，誰來拉！
這些棺材每年還要全部重新上一次漆，黑棺上黑漆，金棺上金漆，各不相同。
每天早上，還得在每具棺材前插香燒紙，叫著棺材上寫著的名字，讓他們來領，好像那些空棺裡真的躺有屍體一樣。
打小我就跟著她們開木料，漆棺材，沒上過一天學。
到了晚上，關了門，看上去瘋癲痴傻的她們，就會變得清醒。
她們會教我讀書識字，教我怎麼下料，怎麼打棺材。
天亮後，她們就又變成那瘋癲痴傻的樣子。
我不知道她們是裝的，還是真的是隻有到了夜裡才清醒。
到點時，半夜會聽到有人來敲門說打棺材，外婆和我媽就會熱情地去開門，將人迎進來，讓人家選木料。
再談要打什麼樣式的棺材。
怪的是，半夜來買棺材的，一般隻會來一個人，不會有人陪同，男女老少都有。
棺材講究多，我年紀小，聽了一會就睡著了，也不知道那人什麼時候走的。
但接下來的日子，外婆和我媽就會按照要求打出棺材。
隻是棺材頭上，
雕寫的就是那半夜來訂棺材的人。
可S忌上寫的日期，卻又證明那些個買棺材的早S了。
難道來的是鬼？
無論我怎麼問，外婆和我媽隻是說等時機到了，我就知道了。
就在我等著那個所謂的時機，想知道半夜敲門買棺的是人是鬼時，一切在我十歲那年發生了變化。
那天，一個身高近九尺，壯如鐵桶的男人，扶著一個枯瘦佝偻的老人進來。
這樣的組合很奇怪，那枯瘦老人被扶著，宛如那高壯男的牽著一隻老猴。
更怪的是，在這一大一小的旁邊，還有一個比我高一個頭的小男孩。
長得特精致，比電視裡的人還漂亮，穿著的衣服也好看。
就是有點嫌棄滿地的木屑，腳都似乎不願意落地，挑了根我剛刨好的木材踩著，戒備地打量著我們。
那刨好的木料雪白幹淨，沒兩下就被他踩得全是腳印，我有點不太高興，畢竟那根木料是我辛苦刨的。
我猶豫要不要開口讓那小男孩別踩我刨好的木料。
外婆讓我凡事能忍則忍，不要惹事。
我外婆和媽，與以往一樣，隻是埋頭苦幹，眼皮子都沒抬一下。
直到那枯瘦老人開口：「我來打具人棺。」
2
那聲音怎麼說呢，就好像鋸木頭時，鋸片不好，卻又用力拉鋸，那種卡著受力，咔咔作響的聲音，讓人心底裡好像有什麼抓撓，卻使不上勁的聲音。
他好像就快要斷氣了，音量不高。
可外婆和媽，都瞬間停了手。
那老人家笑得眯了眯眼，拍了拍扶他的那高壯男人：「陽料我帶來了。」
又指了指那小男孩：「工錢我也帶來了。
這是我雲海張家，長房長孫張天一，今年十二歲，比你們家官九，大兩歲，正正好。」
我在棺材鋪長大，從來不知道打棺材還分什麼陽料、陰料。
也沒聽誰還特意把棺材，叫成人棺的。
當然，有些地方是這麼稱呼，可一般來買的人都是說買壽材。
可隨著那人這句話一出，白天一直裝瘋癲痴傻的外婆，瞬間變得和晚上一樣清明：「官九，關門。」
連我媽都變得緊張了起來，不停地打量著那叫張天一的小男孩。
我一邊去關門，一邊想著什麼人棺。
還有那張天一是工錢，那他以後也在棺材鋪幫工嗎？
我是不是多了個伴？
等我關了門回來，張天一朝我翻了個白眼，臉上滿滿的都是抗拒和不屑，甚至帶著厭惡。
而那枯瘦老人和外婆說著什麼。
我媽滿臉興奮，不顧那小男孩的抗拒，粗大的雙手摸著他的頭，跟摸木材一樣，一點點地朝下摸。
肩膀，脊椎，一直摸到尾骨，腿骨。
又拉著他的手，一節節的指骨都捏了捏，最後朝外婆點了點頭。
兩人臉上，同時松了口氣。
隻是我媽看向我時，又帶著愁容。
枯瘦老人臉上，盡是一種說不出的笑意。
外婆和我媽，讓我給那小男孩拿吃的。
就拿著量尺開始量那枯瘦老人，和那高壯男人的尺寸，似乎真的準備打棺材。
棺材的長、寬、高、厚，都是有定制的。
古時是根據身份地位，現在是根據夭、喪、喜來定。
可這次外婆和媽量得很奇怪，兩人各持一把量尺，在那枯瘦老人和高壯男人旁邊，同時量。
量臂長、臂寬。
量胸厚、胸寬。
兩人量完一個尺寸，就同時報數，心算了一下後，再點頭。
到最後，還讓那高壯男人攤開手，平躺在地上。
枯瘦老人躺在男人胸口，交臂疊腿。
就好像，要讓那老人鑲到男人身體裡一樣。
難道人棺，就是用人當棺材？
所以那男人就叫陽料？
有陽必有陰，那陰料是什麼？
也是人嗎？
這想法，讓我嚇了一跳。
等量完後，外婆和我媽拿墨筆記下數據。
那老人呵呵笑地看著我，然後拍著那高壯男人，眼中盡是滿意。
隻是那滿意，和外婆買到好木頭的滿意是一樣的。
我正要問什麼，我媽就拎著量尺，
伸手摸了摸我的頭：「這小哥哥叫張天一，是雲海張家的。你去我枕頭下面拿錢，帶他去外面玩，飯也在外面吃。不到天黑不要回來，到了家門口也不要進來，等我開門放你們進來，才能進來，知道了嗎？」
那小男孩冷哼了一聲，好看的眉眼掃過來，似乎要拒絕。
可那枯瘦老人低咳一聲，腳又在踩著那截木材玩，不敢說話了。
我媽平時不準我隨便出門，這會還有個漂亮玩伴，我自然樂意。
可惜張天一似乎對什麼都沒興趣，隻是冷冷地瞥著我：「你就是為鬼制棺，以渡生天的那個棺鬼官家這一代的傳人官九？怎麼看上去，呆呆傻傻的？」
什麼鬼棺，棺鬼的，我聽不太明白。
為鬼制棺，所以那些半夜來定棺材的，真的是鬼嗎？
3
見我沒有回話。
張天一黑白分明的雙眼溜溜轉了轉，
冷呵了一聲：「你家打的，都是鬼棺。那你知道我太爺爺定的人棺是什麼嗎？」
我又搖頭。
他臉上失落更重了，帶著幾分鄙夷。
那天張天一冷冷地在街上走著，我一直跟在他身後，打量著他。
他是真好看，以至於附近平時不理我的那些街坊鄰居都好奇地問我，他是誰。
可我很少和人說話，隻知道搖頭點頭。
除了名字，我確實不知道張天一是誰。
那天我和張天一跟孤魂野鬼一樣，在鎮上晃蕩到天黑。
到棺材鋪時，果然大門緊閉，裡面隻有斧頭、鋸子的聲音。
一直到月上中天，我媽打開門，叫我們進去，他才跟我進去。
可張天一的太爺爺，和那個高壯男人都不見了。
外婆也不見了。
我媽讓我們快去睡，
她要連夜打棺材。
我問外婆哪去了，我媽卻不回我。
張天一卻一點都不好奇他太爺爺去哪了，也不吵不鬧，似乎一點都不知道，自己被當成工錢，要留在這個他討厭的棺材鋪了。
接下來的七天，我一睜開眼，就被我媽支使著帶張天一到街上晃。
晚上就坐在門外等我媽開門，放我們進去。
外婆一直沒有再出現，我媽似乎累得越來越瘦了。
棺材鋪裡除了熟悉的木料味，多了一股說不清的香料味，很濃鬱，很好聞，但又說不出的怪異。
張天一似乎知道什麼是人棺，我問了很多次，但他並不願意告訴我。
總用一種鎮上人看傻子和看怪物的眼神看著我，隻不過，他的眼神裡，還有一種讓我看不明白的東西。
有時，他也會跟我說很多話，
外面的世界是什麼樣的，雲海是什麼樣的 。
一直到七天後，我一覺醒來，廳裡擺著一具鮮紅的棺材。
那紅漆無比的黏稠細膩，卻又夾著那股子香料味和怪味，看不出用料。
而且這具棺材上，沒有雕名，也沒有生辰忌日。
我媽一打開棺材鋪的門，外面已經停著一輛黑色的靈車，扎著白花。
還有著一個長長的陣隊，圍滿了看熱鬧的人。
一堆人進來，立馬用黑罩將那具紅棺罩住。
張天一穿著黑色中山裝，戴著白花，站在一個同樣穿著，和他有幾分像的中年男人旁邊，看著八大金剛將棺材抬上車。
那中年男人看了我一眼，然後遞了一個箱子給我媽：「雲海張家答應的事，不會反悔。這是給官九的生活費，到她二十歲時，如果天一不願意，我們會讓他取精，
做試管，也會讓官九生下雲海張家血脈的孩子。」
什麼孩子？
為什麼要讓我生？
張天一不是要留下來當幫工嗎？
我媽卻沒有接那箱子，隻是冷笑了一聲：「棺鬼官家，從不缺錢。」
那中年男人也沒有強求，帶著張天一就走了。
我想問我媽什麼，可等車隊一走，她就暈倒了。
她醒來後，隻是看著我道：「官九，你知道什麼是人棺嗎？」
她們都不說，我怎麼知道。
她用粗瘦的手，摸著我的臉：「我摸過張天一的骨，他確實很好，可他和雲海張家都不可靠。等明天一早，工坊裡會擺著一具棺材，上面雕好了名字。你用血，給那名字上色。」
「到時，半夜會有人來找你。他會告訴你，什麼叫鬼棺。至於什麼叫人棺，
希望你這輩子都不要知道。棺鬼官家，絕了也好。」我媽粗大的手，在我耳後輕輕一摁，我就暈了過去。
4
醒來時，天已經大亮，我媽不見了，就像外婆一樣。
工坊裡擺著一具帶著土味的大棺材，大料十二元，用的是上好的陰沉木，並沒有上漆，保持著木頭原色。
那木料花紋有點怪，不是普通的木紋，反倒像是有著無數人臉和人手，要從木頭裡鑽出來。
整具棺材，好像困著萬千厲鬼。
我不知道，家裡什麼時候藏了這樣的棺材。
聞著土味，似乎是連夜從哪挖出來的。
