第1章
劉雲像是找到救星，她像是戰場的旁觀者，理直氣壯地傳達著女兒剛剛的所作所為。
成正東無辜地笑了下：「看吧，你教出來的好女兒，翅膀硬了，還管家裡什麼事？」
劉雲沒有反駁，手指著她：「自己好好想想，真後悔讓你出去讀書，讀的什麼東西！」
很奇怪，這份親情似乎夾雜著頓感的痛，父親的嘲諷比母親的責罵更讓她心酸流淚。
1
成音沒有說話，直接轉身離開。
她腦子很亂，反應過來已經走到了姐姐的家門口。
「彎彎，吃過飯了嗎？小丫頭回家也不跟我說。」成盼楠喜悅溢於言表，側身對著裡屋喊，「快出來叫人啦，你們阿姨來了。」
不一會兒，
跑出來三個孩子，稚嫩的五官都和姐姐有幾分相似，她心裡說不上什麼感覺，扯出一抹笑：「都長這麼大了。」
「最小的都五歲了。」成盼楠倒了杯水遞過去，「我妹妹真的有出息，竟然出國了一趟。」
成音握著杯壁，沒有多作解釋：「遇到點事，就出去了一段時間。」
成盼楠看得出來她心情不好：「你就是傻，那紅包我可記著呢，就算客氣也給得太多了，你等著我去拿還給你。」
「不用了姐。」她再而三阻攔，猶豫了下說，「是當時一個朋友給你的。」
成盼楠拗不過：「我知道，寫在上面叫什麼來著，周......」
「周懷岑。」她坦然接道。
「對，是叫這個。」成盼楠看著她，沒有追問什麼，輕輕嘆了口氣，「和家裡吵架了？」
沒等成音開口。
「別理爸媽他們，你錢又不是大風刮來的，還讓你買房送他們，自己大半輩子沒能力買，強制孩子善後，吃飽了撐的。」
成盼楠說得來氣，忍不住拍拍她的肩：「彎彎，不要怪自己，孝順報恩不是這麼報的。」
肩膀的力量溫柔有力，過往的童年就像凌遲處S的尖刀帧帧閃現，她無法釋懷，無法接受，隻能任由自己變成一個矛盾體。
中午，成音被挽留下來吃飯，過半也沒見著家裡還有一個人的身影：「姐夫還沒回來。」
「不知道，打牌去了吧。」
她一瞬失言，目光落在對面女人被風吹日曬變黑的臉上。
孩子吃飯快，還是懂事地幫忙收拾了碗筷。
離開前她們姐妹倆又說了會兒話，姐姐忽然叫住她，伸手拿給她一條圍巾，不好意思地笑笑：「你冬天怕冷，
我前年給你織的，也不知道怎麼寄到國外，隻能等你回來送你。」
布料毛線柔軟，淡去的淚意再次湧了上來，門口冷風四面八方地吹來，成音幾次張了張口：「姐......」
成盼楠笑著擦去她的眼淚，自己的眼眶也布滿血絲：「彎彎，聽姐姐的，這次走了，就別回頭看了。」
六親緣淺，就別回頭了。
成音忍不住握住她的手：「姐，你跟我一起走吧。」
成盼楠紅著眼，搖搖頭：「我走不了了。」她看向桌邊正畫畫寫字的兒女們，許久，微笑道，「但我的孩子一定會走出去。」
「......」
其實真的走不了嗎？那些牽絆真的重要到讓一位女人自願留下度過不幸的婚姻嗎？
她總是想如果劉雲在他們兒時放下一切一走了之，自己會變成什麼樣？
她厭惡母親的固執封建，又心疼她這麼多年的飽經風霜。
如散沙般，成音無法說服自己，也忽然就不怨了。
2 當天晚上，家裡沒有人，她收拾好衣物，直接離開。
上一次回家她也是這樣內心崩潰地離開，不同的是，周懷岑怕她累，幫她訂了機票。
當時她站在機場她無依無靠地打電話過去，委屈地說我想回去，他笑著說那就回來啊。
人與人之間好像不能有太多共同的回憶，它們如膠水一樣，黏起本該獨立的個體，讓她在這種時候竟想起他，想起在北京有一個人會跟她說那就回來。
一路上，成音無心觀賞風景，那些S結說不出名堂得讓她一次又一次滾下淚珠。
上學時她看過一半的《阿飛正傳》，裡面有一句臺詞說世界上有一種鳥，天生會飛，飛到S亡那天才落地。
她總是想成為這種鳥，可後來她看完了電影後半部分才知道，那句臺詞也有下半句，那隻鳥其實什麼地方都沒去過，它一開始就S了。
北京初春，夜晚的路燈在喧囂裡晃閃。
成音站在路邊，走走停停，克制不住地深深呼吸，低垂的視線裡車軸熙攘而過，靜靜判斷著自己現在是S是活時，手機亮起。
那串沒有備注的號碼，不斷閃動，灼燒她的瞳孔。
「在哪？」聲線低沉。
她生理性得鼻尖發酸：「外面。」
「吃飯？」
「......嗯。」
周懷岑笑了聲，他剛從一個飯局出來，三環路幾公裡路堵了一個多小時才疏通，心情說不上多鬱悶，他轉頭看了眼路邊，呼吸壓了壓，最終開門下去。
成音不知道他就在附近，
謊言當下被拆穿，周懷岑蹲下身子，視線打量著她狼狽的一身：「不應該過得風生水起嗎？」 他緩緩揉了揉她的臉頰：「哭什麼？」
或許是奚落是嘲諷，離開他不樂意搭理他，不應該過得風生水起嗎？成音也這樣想，她不應該風生水起嗎？哭什麼？可偏偏此刻他看她的眼神是那樣平靜溫和，讓她甚至心潮酸脹，在原地動彈不得，在最後一絲天光中抬頭，想告訴他，周懷岑，我沒有家了。
她像一個失足少女，乖巧地被他拉起來，黑幕下高樓千篇一律，一如曾經孤景，他沒有送她回家，車在陌生的路線往城市中心開。
等到駛入地下車庫，周懷岑的手機已經響了兩三次，最後一次他終於看了眼掛斷，無非是問他剛剛為什麼中途離場，他媽年紀上來，那黏糊勁兒也上來了，這幾年越發關心起這個兒子的行蹤。
身邊人一直低著頭，
淚痕早就消散，安靜地坐在一邊，全然不往這兒瞧一瞬，他心底冒出股躁意：「要我抱著你下去？」
無傷大雅的曖昧情話他還是信手拈來，好在成音也波瀾不驚：「不用，謝謝。」
宛然有什麼東西橫在兩人之間，後來再追問為什麼會踏入酒店房間，自己也解釋不清。
工作人員扶著推車一樣樣把餐點擺上桌，他讓她吃點，她搖頭說不餓。
周懷岑也沒催促，陪著她在沙發坐了會兒，才開口：「發生什麼事了？」
成音像是知曉他會這麼問，低聲回：「沒什麼事。」
明顯不願意坦白，周懷岑貼心地不刨根問底，落在茶幾上的挎包敞著，雜物掩蓋下，一樣舊物露出邊角。
那幾年送她的東西太多，有時也分不清是什麼時候的記憶，看到什麼順手買來給她，隻是這一件他特意跑了一趟。
「破成這樣，還不扔。」
順著他的目光，在他伸手去拿時，成音先一步合上包，稱得上神色自若：「畢竟給我擋過一回災，當紀念也不錯。」
周懷岑隨意地靠向背椅：「早說信這些，在廟裡弄尊菩薩幫你供著。」
他笑意寡淡，說得有理有據，直到現在，成音還是想，也從未懷疑過，那時候他對她確實好到有求必應，坐在馬路邊的衝動難捱漸漸平息，她注意到面前的陌生環境，連空氣都陌生：「還不至於。」
溫度回升，夜晚依然陰冷，屋裡開著暖氣，溫熱的風絲絲繞繞圍蕩腳邊，叫人有些坐不住，不知道是熱的，還是因為那一道深邃的眼一直在看著她。
不經意的對視，周懷岑沒有躲開目光：「今晚住這兒吧。」
成音搖頭，這樣不上不下的氛圍總歸沒什麼意思：「我得走了。
」
她抿唇一笑，躲避般慌亂起身，長時間不動彈，膝蓋一瞬發麻，手腕被突如其來的力量握住，她站不穩，跌了回去。
周懷岑就這樣扣住她的手，把人抱到懷裡，眼睫輕輕垂下落向她的唇，吻了上去。
那抹充斥記憶深處的檀木香如狂風暴雨釘在她的感官。
一切來得猝然，吻輾轉深入，他眼形狹長，半闔著眼時會擋住很多起伏，以往無數次情動，他喜歡這樣看著她難耐，最後揉著她的腰全數給她。
成音大腦空白地掙扎，清醒的思緒，任由攪弄渾濁。
他挺進來，以一種強硬不許拒絕的姿態。
無法躲避地推著肩膀，最後SS抓著他的衣領攥出一道道褶皺，好像什麼都聽不清了，什麼都看不清。
像是走在沒有盡頭的隧道，像是腳步不受控制地倒退，回到那些天真的入口，
她問自己走過這一番，還要繼續嗎？身邊空空如也，沒人給她答案，獨留她躺在滾燙的車軌上，隻有眼淚從喘息中滑落，很湿，很苦，含著他身上的木香，像深冬的雪夜。
從那以後，每一次下雪，她總是會想到他。
細膩寬大的掌心壓在她的腿側，指尖輕然從她的衣擺滑進，本能地貼合適應，她忍不住叫他的名字：「周懷岑。」
他低低地回應她，細薄的吊帶被剝落，垂掛在顫抖的肌膚上，隱忍戰慄，她輕聲問：「你想怎麼樣？」
周懷岑溫柔地吻去她的淚水，潮湿的手指抽出，啞聲重復也這樣問她：「音音，你想怎麼樣？」
窗簾半開著，高樓之上無人知曉這些纏綿著看盡對方底牌，自我束縛的甘願墮落。
他們說，真正的放下，是忘記那個人的聲音和模樣，是啊，她好像忘記了那些決絕的話語，
冷漠的對峙，沉默的失語，隻記得璀璨往事熠熠生輝。
那個褪色的香囊，因為動作掉落在地毯上，她想伸手去夠，男人握住她的手重新壓到柔軟的沙發上，吻落在鎖骨，再而溺斃沉淪。
夜太漫長，她做了個夢，夢裡他說，那就欠著吧。
夢裡她沒有哭，笑著說好啊，那就欠著吧。
那一年，愛情被電影變著花樣放上熒屏，大張旗鼓地講述，這確切的愛，一生隻有一次。
滄桑難抑地描繪，如果有多一張船票，你願不願意跟我走。
百年消弭，一過浮生。
放不下的遺憾，如何立地成神佛，在大洋彼岸的隨波逐流，再回首早就深陷紅塵。
成音醒來已經是第二天晨曦。
她拿開腰上的手臂，借著夜燈找到拖鞋，獨自坐到窗邊，心態放空，成年人之間有些事情不必深究。
天邊月亮還在，偶爾有車路過，燈一晃一晃地牽扯眸色，細細回想昨晚這一深刻又把她帶入命運的何方。
周懷岑出來時，就見著這幅場景，姑娘側頭看向窗外，身影如易碎的玻璃，總感覺與他離得很遠。
那一幕，說不上心裡被什麼刺到，他輕輕過去：「想吃些什麼？」
昨晚就沒吃飯，成音依然感覺不到餓：「都可以。」
走到茶幾，將昨晚散落一地的物品一一撿起，周懷岑扶著她站起來，看了眼她的手心，溫柔地說：「改天幫你換一個。」
無足輕重的東西她帶在身邊許久，可能真是如自己所說，當作紀念了：「這樣就挺好的。」
她嘴角露出絲笑，摸不清到底在想什麼，纖瘦肩膀幾乎連外套都掛不住，他見過她脆弱的樣子，還是在愛爾蘭，悵然許久未見，即使有過念想，
也早該遺忘，隻是那晚一別，他沒著急走，站在離她住址不遠的巷子路口抽了兩根煙，沒有煩悶，沒有路人，就這樣無聲地站著，慢慢地聽著呼吸。
忽然的沉默，兩人早已習以為常，從重逢到現在，他好像很喜歡這樣看著她。
成音想轉身去屋內，周懷岑叫了聲她的名字：
「音音。」
「嗯。」
原本殘留的月色躲到雲層，晨光亮了幾度。
他說：「我們重新開始吧。」
手被輕柔包裹，呼吸灑下，脖頸肌膚跟著紅了一片，心跳聲清淺彌在耳邊。
有一瞬，成音知道自己動搖了。
她甚至想好將面前的關系定義為風花雪月，不然等到人老珠黃暮色將近，她回憶起來也算不辜負這人間走一遭。
可他說，我們重新開始吧。
這一段插曲，
在電影裡也出現過，故事裡何寶榮像是一個被寵壞的孩子，有恃無恐，不斷犯錯，後來他靠著牆壁抽煙，抬著渾濁的眼說――黎耀輝，不如我們重新來過。
一瞬間，電影的黑白鏡頭忽然有了色彩。
這部隱晦的愛情悲劇故事，落入現實，放在他們之間難免不合適。
可是那時候，成音就在想，她和周懷岑，要重新開始什麼呢？如從前一樣她跟在他身邊笑意盈盈柔軟肆意，還是其他些什麼呢？
好像又回到昨晚，她推開他，又抱緊他，最後再自我鄙夷。
他們，還有重新開始的必要嗎？
