第1章
看著他們爽快掏錢的模樣，我愣住了。
因為我小學一年級時，學校也統計訂奶人數。
他們說學校騙錢的，都是添加劑牛奶。
現在看來，不是牛奶不好，隻是我不配。
於是高三這一年，我咬著牙拼命學習。
高考填志願時，偷偷報了離家最遠的學校。
1.
「媽，老師說學校給我們訂牛奶，要統計人數！」
我弟孫耀光放學回來，興衝衝地跑進廚房找媽媽：「你給我訂了沒？」
我爸跟在後面進門，把肩頭的書包放下。
嘖了聲：「路上就念叨這點事，一瓶奶而已，還能不給你訂？」
媽媽從廚房出來擦了擦手，把手機遞給我爸看。
「有三個檔次，最便宜的是酸奶，一個月一百，最好的是這種進口純牛奶，398 元一個月，說是營養最好。」
我爸震驚：「這麼貴啊！」
媽媽含笑瞥了一眼滿臉期待的孫耀光。
「小光正在長身體，貴就貴點，我訂了最好那檔。」
我爸聞言點頭：「行，貴的喝了安心。」
孫耀光歡呼著，拿了媽媽的手機，坐在我身側的沙發上開始刷短視頻。
我正翻書的手指頓在書頁上。
398 元一個月，給我弟訂牛奶，他們眼都沒眨。
記憶泛著酸澀，湧進腦海。
我上小學時，也流行過訂奶。
我看著別的同學課間喝牛奶，羨慕地回家央求。
當時我媽一邊剝著毛豆，一邊不耐煩地皺起眉頭。
「那都是學校變著法子坑錢的玩意，添加劑又多，喝了沒好處！」
抬起眼皮看看我，她又說：「你想喝，周末去超市買袋裝的，一樣的。」
可到了周末她忘了，我也沒再敢提。
後來很長一段時間，課間喝牛奶的同學聚在一起，我都默默走開，臉上燒得慌。
現在看來，不是牛奶不好，隻是我不配。
喉嚨裡像是堵了一團湿棉花，咽不下去也吐不出來。
我借口復習，躲回了房間。
書上的字一個也看不進去。
客廳裡，我爸陪孫耀光看短視頻的笑聲格外刺耳。
媽媽時不時念叨著讓他們眼睛離手機遠點。
我突然沒了真實感。
好像他們三個才是一家人，而我是個格格不入的外人。
2.
那晚之後，我看待這個家的目光，徹底變了。
我開始留意那些曾被習慣掩蓋的細節。
我的書桌緊挨著客廳，孫耀光看電視、玩遊戲的音量永遠震耳欲聾。
我曾無數次請求：「爸媽，能讓小光聲音小點嗎？我在做題。」
我媽手上給孫耀光打著毛衣，不以為意地敷衍我：
「你做你的題，他玩他的，互不幹擾。你是姐姐，讓著點弟弟怎麼了？再說了，你關上門不就行了？」
我關上房門，薄薄的門板根本擋不住孫耀光模擬槍戰時的怪叫。
後來，我因為長時間使用廉價耳塞，耳朵經常發炎。
但對我而言，總比被噪音擾亂解題思路強。
而我爸，他總是在我表達不滿時皺著眉，用很不耐煩的眼神打量我：
「就你事多！
家裡就這麼大點地方，你讓你弟去哪玩？他年紀小精力旺盛，你不能理解一下？」
是啊，他年紀小，所以他的一切需求都理所應當。
我年紀大，所以我活該理解，活該退讓。
3.
我曾是這個家最「懂事」的孩子。
孫耀光出生前，我的早餐是剩飯摻點兒開水做成粥，就著齁鹹的鹹菜。
他出生後，媽媽每天變著花樣做早餐，天不亮就開始磨豆漿炸油條，說小孩子要吃好才能長高。
小學時，我主動包攬了洗碗掃地的工作，因為媽媽說一家人要學會分擔家務。
而孫耀光長到十歲，連雙襪子都沒自己洗過。
孫耀光從小到大的玩具堆了半個儲藏室。
最新款的樂高、限量版的手辦，隻要他開口，幾乎沒有被拒絕過。
而我十六歲生日那天，
想要一個 MP4 學英語，媽媽猶豫了三天。
最後在夜市買了個三十塊的雜牌貨，用了不到一周就壞了。
我媽單位發了兩箱特侖蘇，她當著我的面全搬進了孫耀光的房間。
她說：「你弟長身體需要營養，你大了，喝不喝無所謂。」
那時我剛來初潮，臉色蒼白，校醫說我可能有點貧血。
我用攢了很久的零花錢，在媽媽生日時給她買了一條柔軟的羊毛圍巾。
她接過去，隨手放在沙發上，說我亂花錢。
第二天，孫耀光用學校勞動課做的歪歪扭扭的木工鑰匙扣，換來了她抱著又親又誇，連發好幾條朋友圈。
我曾以為，隻要我夠努力，夠聽話，夠優秀，總能分到一點點關注和愛。
我以為家裡經濟條件不好，以為所有的大人都是這樣，
對第一個孩子嚴格，對第二個孩子寬容。
直到，那 398 塊錢的牛奶，像一把鋒利的刀子，剖開了所有自我安慰的假象。
他們不是沒有錢，也不是吝嗇。
他們隻是不願意把那些好東西浪費在我身上。
書桌上的臺燈散發著昏黃的光，映著練習冊上密密麻麻的公式。
我深吸一口氣，壓下眼眶的酸澀，重新拿起筆。
筆尖用力，幾乎要戳破紙張。
沒關系，我告訴自己。
孫耀光有他的進口牛奶，我有我的未來。
我要去一個很遠很遠的地方，遠到他們伸手夠不著。
遠到他們的偏愛再也傷不到我分毫。
4.
高三第一次模擬考前夕，我熬夜復習到凌晨一點。
突然，孫耀光捂著肚子在他房間裡嚎叫起來。
爸媽被驚醒，一陣兵荒馬亂。
「怎麼了小光？哪裡不舒服？」我媽慌張地問。
「肚子疼！疼S我了！」
孫耀光在床上直打滾，叫聲像S雞一樣刺耳。
我爸二話不說，開始穿衣服準備去醫院。
我媽衝進我的房間，一把扯掉臺燈插頭，對我吼：
「別看了！沒聽見你弟不舒服嗎？快，跟我們一起去醫院，到時候掛號取藥需要人手！」
我握著筆，看著黑乎乎的習題冊，一股涼意從腳底竄到頭頂。
「媽，我明天一模考試。」我的聲音幹澀。
「考試重要還是你弟弟的身體重要？你怎麼這麼冷血！」我爸在門口怒吼，「快點！」
我被我媽連拖帶拽上了車，腳上拖鞋都沒來得及換。
那晚，
我在醫院急診室跑前跑後，像個小工。
孫耀光隻是吃多了冰淇淋，有些腸胃痙攣。
醫生開了藥，囑咐飲食清淡。
折騰完回到家，天已蒙蒙亮。
我筋疲力盡，腦子裡一片空白。
早上的考試，我在考場上困得睡過去，交了大半張白卷。
成績自然是慘不忍睹。
老師找我談話，看著我的黑眼圈，欲言又止。
「孫欣欣，是不是家裡有什麼事？高三了，要自己學會調節。」
我低下頭，一言不發。
晚上我把成績單拿回家，試圖做最後一次溝通。
「爸媽，因為送小光去醫院，我一夜沒睡，所以考試途中睡著了，沒考好。」
「以後我要把心思都放在學習上，小光的事，我就沒時間再管了。」
我媽看了一眼，
眉頭緊鎖。
「考這麼差？我看是晚上偷偷玩手機了吧？我就說不能給你買手機！」
我捏著兜裡 99 元的老人機，不禁失笑。
連小說都看不成的手機，怎麼玩？
我爸在一旁點燃一支煙，幽幽地說：「別找借口。真用功了，一晚上不睡也不至於考這麼差。我看你就是心思沒放在學習上。」
孫耀光坐在沙發上，大口嚼著漢堡，衝我做了個鬼臉。
我看著他們，突然就笑了，笑得他們滿臉莫名其妙。
原來，在我爸媽心裡，我成績下滑的原因可以有一萬種。
唯獨不會是因為他們的寶貝兒子。
5.
之後的日子，我不再試圖和爸媽溝通。
一門心思撲到了學習上。
周末，我以去圖書館查資料為由，
早早出門，搶佔一個安靜的角落，學習到閉館才回家。
我的成績穩步提升，回到了年級前列。
但這並沒有讓爸媽覺得欣慰。
他們反倒覺得，我之前成績下滑果然是不夠努力。
三月初，高三進入了最緊張的復習階段。
班主任強調，這段時間至關重要，不能有任何松懈。
周五晚上，我正在解一道復雜的數學大題。
媽媽推門進來，臉上難得一見地帶著猶豫的表情。
「欣欣，跟你商量個事。」
我放下書，心裡有種不祥的預感。
「你弟弟他們下周三開家長會，正巧跟你模考是同一天。我跟你爸都得上班，抽不出空。你看……」
「所以呢？」我平靜地問。
「反正模考嘛，
也不是什麼大考，少考一次也沒什麼。你去給你弟開個家長會，老師說的要點你記下來回來告訴我們。」
她說得理所當然。
我的血液仿佛瞬間凝固了。
「媽，那是模考，很重要！怎麼能不去？」
「哎呀，一次考試而已，下次考好不就行了？」
「我跟你說，你弟的家長會可不能缺席，他班主任特意打電話說了，要跟家長溝通他升學的問題。」
我媽的語氣開始不耐煩。
「他一個小學生，升學有什麼問題？我高三了！」
我幾乎是在大叫，壓抑的委屈和憤怒快要衝破胸腔。
「孫欣欣！你怎麼這麼自私！」
我爸聞聲進來，指著我的鼻子，「天天就知道你自己那點學習，家裡的事一點不管？讓你幫點忙怎麼了？你是姐姐，
照顧弟弟不是應該的嗎？」
「應該的？什麼都應該？我的前途就應該為他讓路嗎？」
我的眼淚不爭氣地湧上來。
「你的前途？女孩子讀那麼多書有什麼用？將來還不是要嫁人！你弟弟才是我們孫家的根！」
我爸口不擇言地吼道。
這句話像一把淬冰的匕首，捅破了我對親情的最後一絲期待。
我看著他因憤怒而扭曲的臉。
看著媽媽在一旁默許的神情。
看著門口孫耀光幸災樂禍的眼神。
心徹底S了。
原來，在他們心裡，我從來就不是一個獨立的、值得被珍視的人。
我隻是一個為弟弟服務的工具，一盆遲早要潑出去的水。
我深吸一口氣，擦掉眼淚。
