第1章
我卑劣地騙他說，我是他的妻子。
在他記憶恢復後，更是利用夫妻之實威脅他，讓他將我一同帶走。
我以為，隻要能留在他身邊，我什麼都可以忍。
哪怕在申府的日子過得還不如鄉野間。
吃不飽穿不暖還要遭人白眼。
直到我發現，他視我如恥辱，竟厭惡到要S了我。
我親耳聽到他下令。
「一個農婦，S了幹淨。」
那晚人為的大火後，我從申府消失得徹徹底底。
皆大歡喜。
可那個高高在上的申公子，為什麼要跪在我家門前，求我回去呢。
1.
聽到申明景下令說要S了我時，我內心出奇的平靜。
像懸垂已久的铡刀終於落下。
我低頭撫了撫自己粗糙的衣袖，向上卷了兩圈，蓋住明顯的補丁，眼前突然一陣模糊，抬手去擦，才發現自己哭了。
也罷。
我本來也不是什麼好人。
當年城郊匪亂橫行，他帶兵剿匪，在混亂中救了我一命。
袍袖翻飛，如垂天之雲。
我抓到了雲，忍不住肖想這片雲。
後來，他被奸人所害，流落鄉野，給了我可乘之機。
我哄騙失憶的他，說我是他的妻子。
如今他記憶恢復，我這個不明不白的騙子，便格外礙眼。
汙泥怎麼敢染雲。
他想S了我，也無可厚非。
我走進居於申府西北角的偏僻院子，搬過小凳，在炭盆邊坐下。
掬著一點點溫暖走神。
其實一開始，
我隻是想救他，可那雙寒玉般的眸子看過來時，便不知怎麼鬼迷了心竅。
我偷偷盤下一間小屋，說是我們的家。
起早貪黑地賺錢，四處打聽救治他的辦法，煎藥熬藥，看著他身上的傷一點點痊愈。
逐漸能獨自下地行走。
那會兒我想過一次，是不是該離開他了。
那天，我把研制的香料全部賣完，用一袋子銅板給他換了件保暖的衣裳，從縣城回到家。
看到他小心笨拙地在柴房煮粥。
見到我時，露出絲笑。
「今日回來好晚，我先煮了粥。」他用湯匙翻滾了一圈鍋底，泛上淡淡的糊味，愣了愣，「但好像不太能喝。」
我笑出聲來，便再也舍不得離開。
直到他恢復記憶。
冷若冰霜地看著我。
「你一直在騙我？
」
我咬緊後牙，兇狠地看回去：「對，那又怎麼樣，你我已經有了夫妻之實，如今你認也得認，不認也得認！」
他冷笑：「好，好得很。」
他將我帶回了申府。
2.
一陣風吹進院子，卷起灰黃的落葉。
我側頭咳了兩聲。
再抬頭，發現申明景不知何時站在門口，無聲地看著我。
當初他親口安排我住進這間破落院子，下人們會審時度勢，誰都不願靠近。被分到這裡來的人，臉上總帶著怨氣。
時不時便要說上幾句刻薄話。
「姑娘既然有本事哄得公子帶進府裡，就多想想辦法得些寵愛，不要平白叫我們這些下人跟著受苦。」
「一日三餐都是冷食便罷了，看看這發黃的菜葉子，公子養的狗都比我們吃得好！
」
我便叫他們都走了，隻說我這人性獨，不喜與人相處。
一日日的，這裡逐漸冷清得像個荒廢了的雜院。
所以申明景來，無人察覺，無人通報。
我下意識看了眼袖口，又向上卷了一圈，露出一小截蒼白伶仃的手腕。
含著一點嘲弄，我彎起唇角：「怎麼，想起我這位糟糠之妻了？」
申明景淺眸微動，臉色變得比冬月的天還冷。
「姜鶯，你我未行六禮，未予三書，算不得夫妻。」
我僵了下，冷下臉與他嗆聲。
「你與我耳鬢廝磨時，可不是這樣說的。」
他浮上慍色：「那是因為你乘人之危，在我失憶時诓騙我！」
說完，他閉了閉眼，斂下神色，看著我面前稀薄的炭塊，面色涼薄。
「我曾允諾給你千金，
夠你餘生富裕生活，是你貪戀申家權勢，非要纏著我進申家。」
「你現在知曉了，申家並不是那麼容易生存的地方。」
這點炭是我從柴房偷的邊角料，隻夠再用兩日。
我用火箸撥了撥。
早知道，當初就不花那麼多銀錢給他添置暖和好看的衣物了，他走時全扔了，嫌棄得不得了。
還不如留到現在給自己買兩袋飽腹又好吃的紅薯。
我總共起過三次離開他的想法，第二次是在他恢復記憶之時。
前來接他的馬車列了長長一隊，堵在我家門前。
其中一輛馬車上跳下來個漂亮姑娘，提著裙擺衝進他懷裡：「表哥！」
我被接二連三身著華冠錦衣的人擠到門口，無措地站著。
雖然兩日前才放了狠話，說他已是我的人，無論如何不能拋棄我。
但此情此景，無一處不在告訴我，我與他根本不是一個世界的人。
正要轉身時，那位表妹指向我：「她是誰？是照顧你的丫鬟嗎？」
「鄉下丫鬟果然不懂事，這半天不知道伺候茶水，不如發賣了算了。」
申明景順著他們的目光看向我。
同樣的審視與冷淡疏離，沒有半分辯駁。
那個瞬間，我忽地想到他尚未恢復記憶時的事。賣醬菜家的大娘看中了他，想把自家姑娘說給他，便在背後編排我與外男親昵，說我不能好好照顧他，不會縫衣，不善廚藝。
申明景氣得沒了往日的君子氣度，指著她鼻子罵。
「阿鶯於外能賺錢補貼家用，於內不嫌我病重加身，常常為了照顧我夜難成寐，她對我而言，不僅是值得尊敬的妻子，更是恩人！輪得到你個長舌的婦人編排！
」
「再如此誹謗阿鶯，我要將你送去官府了！滾！」
他提著掃帚將大娘趕出家，我躲在門後笑得前仰後合。
「原來夫君這樣喜歡我！」
他當時的耳垂紅得如落日晚霞。
怎麼一恢復記憶，就全忘了呢。
我一時意氣，報復般地說：「我是他的妻子，這幾個月我們同吃同住，住在一起，也睡在一起！」
所有人倒吸一口氣，大驚失色。
申家的長輩們低聲商討，決定帶我走。
「申家素來重名節，既與你發生了關系，於情於理都要帶回去，不然叫人知道了，會說申家的不是。」
申明景似笑非笑：「好，聽父親的。」
「也正好，遂了她的心意。」
3.
那幾日，江州最下酒的談資便是申家的公子從外面帶回了個鄉下女人。
「大魏有兩大氏族，太原王氏、江州申氏。申明景更是這一代申家子弟中的佼佼者，年及弱冠便被封了衛將軍，前途不可限量。」
「媒人踩破了門檻要給申公子說親，陛下甚至有意下嫁公主，沒想到被一個農婦搶了先，簡直滑天下之大稽。」
「那又如何，聽說申明景隻是在後院放著，沒名沒分的，未來妻主的位置還是空著。」
這些話，是下人們闲聊時說起的，我知道是有心人叫他們說給我聽的。
申府的日子，確實比外面難過。
我對著稀薄的炭火搓了搓掌心。
見我不理他，申明景臉色更暗，命令似的說：「你不是一直想要個名分，後日寒江節，你與我一起去。」
「若是表現得乖巧，或許父親會準許你做我的妾室。」
我輕輕一哂，
心底密密麻麻地疼起來。
剛剛我聽到他與人說，要假裝山匪報復，將我射S於江船上，他再為我風光大葬，既得了名聲，又掃清了前途的障礙。
我仰頭看著院子裡枝葉飄零的老樹，很慢地答了聲：「好。」
4.
寒江節這日。
殘存的炭火燒完了，餘一片黑漆漆的灰。
小院裡滾滾來了許多人，將華奢的衣裳往我身上套。
丫鬟對著鏡子說：「姑娘生得漂亮，怪不得公子喜歡。」
另一個拿著珍珠墜子往我耳垂上戴：「公子要帶著姑娘上船，定是因為看中姑娘，姑娘的前程大好呢。」
鏡中人安安靜靜，沒有表情。
這是我這輩子，穿過的最好的衣服，戴過的最好的首飾。
是申明景給我的送葬品。
從鄉下回江州的路上，
我被安置在車隊末尾，孤零零坐著一輛車。
申明景則在最前面的馬車裡。
休息時，遠遠看到申明景手臂顫抖，是他受傷的後遺症，需按照大夫教的手法按摩。
我快步走過去，搭上他的手臂。
申明景躲瘟疫似的避開。
表妹見狀，急忙擋過來，推了我一把：「你做什麼！」
我撞到石塊，沒站穩，摔進了雨後泥漿裡。
衣服髒了，臉髒了。
所有人都看著我，各色目光針似的落在我身上。
申明景皺眉，吩咐下人：「找件衣服給她。」
「不必了！」我慌慌爬起來，折身向後走，始終低著頭，不敢看任何一個人的眼睛，「我自己有衣服。」
後來聽到下人小聲交談：「公子賞賜的衣服不比她身上的粗布好得多，
這般不知感恩，還對公子兇橫。」
我不收他的衣服，是因為要在他面前留有尊嚴。
如今穿上他送的衣服，是因為要用性命去換。
丫鬟要給我戴鑲金玉镯，我神色終於有了波動，按住她的手，轉而從小箱裡拿住一枚成色一般的镯子。
丫鬟猶豫：「姑娘，這镯子都有裂痕了。」
「以前裂過，但補好了。」
聽聞申明景有一風流韻事，在他剛成名時，路遇一女子被紈绔欺負，便將其救下，並贈一玉簪插於美人髻間。
也聽說他對府中下人十分大方，逢年過節總會贈些財物。
偏偏什麼都沒送給過我。
這枚镯子，是我身上唯一與他有關的東西。
原是我在一寺廟外買的，說能助我結緣。後來不小心磕碎，難過了好一陣。
有日我回家後久久等不到他，
直到日落都沒回來。
我慌了神，不知他是恢復了記憶，還是遇到了什麼事，決定出去找他。
剛走到門口，撞到正進門的他，他扶住差點摔倒的我：「要去哪裡，這麼急？」
我差點哭出來：「你去哪裡了！」
他抱著我，從懷中掏出一塊錦布：「我去找工匠給你補镯子，沒想到會這麼久，是我的錯。」
錦布裡是修好的镯子。
他說：「你的緣分，我好好護著呢。」
想到這，我低頭摩挲了兩下那處裂紋，把镯子戴到腕上：「我藏在袖子裡，沒人會看到，好嗎？」
丫鬟不得不妥協。
5.
申明景在外面等著我。
向我伸出手。
我看了許久，將手搭上去。
他微微皺眉，探手摸我的衣袖：「怎麼這麼涼，
不是叫她們挑了料子厚實的衣裳？」
我縮手躲開：「是厚的衣裳。」
他靜默片刻，看了會兒我，掀開車簾，將我拉上車。
車裡格外安靜。
他忽然問：「怎麼不說話？」
從前我喜歡拉著他漫無邊際地闲聊，剛到申府時也這樣。
他有時會給些反應，不過更多時候，對我不理不睬。
有日，我見他獨自坐在院中，愁眉苦臉，便想說些開心的事哄他。
他突然把杯子砸到了石桌上。
「哐當」一聲響，驚得周圍的鳥兒振翅奔逃。
「姜鶯，我養你在府上，不是為了讓你來煩我的！」
「我沒那麼多空闲聽你這些沒用的東西！」
我愣了許久，從此戒掉了與他說闲話的毛病。
我沉默了一會兒，
才安靜地說：「沒什麼可說的。」
他繃起唇角。
到了江邊，他叫我先上船，說他稍後乘舟趕來。
我定定看了他幾眼，淺聲說：「好。」
然後提著裙擺，轉身上船。
申明景突然叫了我一聲：「姜鶯！」
他聲音很緊：「等我。」
我沒回頭，徑直上了船。
他的身影逐漸變小，然後消失。
再也不見。
丫鬟端了碟糕點：「姑娘，吃點東西墊墊肚子吧。」
我捻起一塊，正要放進嘴裡，忽然聞到一股奇怪的味道。
懷疑地皺眉。
就在這瞬間，她突然舉刀向我刺來，我一驚，慌忙躲開。
沒想到申明景的人這麼快就動手。
竟是一刻鍾也等不了。
心口一陣悶疼。
片刻後，船上起了大火。
火勢很快蔓延，吞沒了整艘船。
「姜鶯！」
我好像聽到了申明景的嘶喊。
也或許，是將S前的幻聽。
6.
三年後。
宛州和縣。
請的幫工一大早就支起招牌，把香料擺在店外。
比我還積極。
「小風啊，歇歇，喝口茶湯吧。」
她跺腳：「掌櫃的，你還有闲心躺那歇著，香料大賽馬上就要開始了，你還不趕緊準備？」
「聽說這次的評委，有個從江州來的大人物呢！」
我嗤笑：「是麼，哪位皇親國戚？」
「不是皇親國戚，但也差不離了，聽說是申家的。」
我端著茶湯的手僵住。
不可能是他，他才不會來這麼偏僻的小地方，來的該是某個旁支子弟。
三年前，我在大火中幸存下來。
那日丫鬟突然向我出手，我反應不及，被她割傷。
她偷襲不成，明顯慌亂得沒了方寸。
我抽出事先藏在袖口的匕首，與她廝打起來，最終險險將匕首插入她頸間。
我跪在地上大口喘息，思考片刻，將身上的衣服脫下換到她身上。
而後拿起燭燈，摘掉燈罩，扔到帷幔下。
火勢蔓延。
逐漸吞沒了整艘船。
我趁亂跳下了河。
撿回來一條命，改名換姓為李別玥，靠做香料生意在和縣扎下腳跟。
申家和那個人，都仿佛是上輩子的事情了。
我篤定不會再遇見他。
所以在香料大賽上，
看到那個熟悉的身影時，手抖得差點打翻瓷瓶。
怎麼會是他。
他為什麼會來這裡？
一邊展示香料，我一邊胡思亂想。
但我戴了面紗，還化了妝，他應該認不出我。
展示結束，我低頭匆匆向外走，坐到角落。
後面整個比賽如坐針毡，好不容易熬到結束。
回去路上，小風興奮得蹦蹦跳跳：「第三名！掌櫃的你超厲害！」
她見我不說話，看過來：「掌櫃的，你怎麼魂不守舍的，是不是身體不舒服？」
「沒有。」我搖頭，腦中全是那個人的剪影。
他隻在我展示時看了我幾眼，後面沒再分過注意力在我這邊。
應該是沒認出我。
可我心裡覺得不安。
我抓住小風：「我們得離開和縣一陣，
今晚就走。」
小風驚詫：「為什麼？」
「來不及和你細說，先打包行李。」
此時已入夜。
我們叫了馬車，將匆匆收拾的行囊搬到馬車上，催促車夫快些走。
街上很靜，沒什麼人。
快至城門前時，馬車突然停住。
我抵住車壁：「師傅，怎麼停了？」
回應我的，是一道清冷如鬼魅的聲音。
