第1章
可以。
我順勢摟住他脖子，在他耳邊呵氣如蘭：「老公，那今晚……」
看著他瞬間僵硬的脊背和通紅的耳尖，我心中冷笑。
裝啊，繼續裝你的深情。
直到他把我抵在牆角，眼神危險：「林姝，戲演夠了？那我們現在，把『夫妻』之名坐實。」
1
頭疼得像要炸開，眼前是一片模糊的白。
我試著動動手指，全身的骨頭都在抗議，嗓子幹得冒煙。
「水……」
聲音嘶啞得我自己都嚇了一跳。
旁邊立刻有響動，一張臉湊了過來，擋住了刺眼的光線。
是個男人。
長得……真他娘的好看。
眉骨很高，眼窩深邃，鼻梁挺得像雕塑，嘴唇薄薄的，此刻正緊抿著，透著一股顯而易見的緊張和疲憊。
可奇怪的是，對著這張完全陌生的臉，我心裡一點防備都沒有，反而有種莫名其妙的踏實感。
「醒了？醫生！她醒了！」他按了呼叫鈴，聲音有點抖，然後小心翼翼地用棉籤蘸了水，湿潤我幹裂的嘴唇，「慢點，小乖，你昏迷三天了。」
小乖？
這稱呼膩得我牙酸，但從他嘴裡叫出來，又自然得要命。
「你……是誰？」我艱難地問出這三個字，腦子一片空白，連自己叫啥都快想不起來了。
男人動作一頓，眼底劃過一絲極其復雜的情緒，快得我抓不住，然後他扯出一個溫柔得能滴出水來的笑：「我是顧衍之，你男朋友。」
顧衍之。
我在心裡默念一遍，空蕩蕩的腦仁裡沒激起半點水花。
但「男朋友」三個字，讓我下意識打量他。
穿著剪裁得體的襯衫，袖子挽到小臂，手腕上那塊表看著就價值不菲，身上有股淡淡的消毒水混著淡淡的香味，不難聞。
醫生進來一陣檢查，最後得出結論：腦震蕩後遺症，選擇性失憶。
啥時候能恢復，看運氣。
我懵了。
合著電視劇裡的狗血橋段真能砸我頭上？
顧衍之一直握著我的手，掌心幹燥溫熱，力道適中，莫名讓我安心。
等醫生走了，他拿起床頭櫃上一個蘋果，又抽出把水果刀，低頭專注地削起來。
他的手很好看，手指修長，骨節分明，削蘋果的動作流暢利落，果皮一圈圈垂下來，均勻不斷。
「別怕，
」他頭也不抬，聲音低沉溫和，「想不起來沒關系，我記得就好。我們在一起七年了，從大學開始。」
七……七年？我驚得差點咬到舌頭。
我這麼早就談上戀愛了？還談了這麼久？
「真的？」我表示懷疑，「那我屁股上有個蝴蝶形狀的胎記，你也知道？」
這話問出口我就後悔了，太虎了。
誰知顧衍之眼皮都沒抬，淡定接話：「右邊屁股蛋上，淺咖色，大概指甲蓋大小。上次你去海邊玩，非要穿比基尼，還怕走光，是我用防水貼給你貼住的。」
他說得一臉坦然，細節詳實，由不得我不信。我的臉瞬間爆紅，燒得能煎雞蛋。完了，這看來是真的，連這種隱私都知道。
蘋果削好了，他切成小塊，插上牙籤遞給我。
「吃吧，
你最喜歡的奶油富士。」
我接過盤子，心裡那點疑慮暫時被壓了下去。或許，這就是即使忘了全世界，也不會忘記的本能？對著這張帥臉，談七年好像……也不虧？
2
住院這幾天，顧衍之把我照顧得無微不至。
喝水永遠是最適宜的溫度，吃飯記得我不吃香菜和蔥花香菜，連我翻個身，他都知道我是想調整姿勢還是單純無聊。
同病房的阿姨羨慕得不行，直誇我命好，找到這麼個體貼的男朋友。
我嘴裡嚼著他剝好的堅果，心裡那點不安漸漸被一種暖洋洋的滿足感取代。
雖然記憶是空白的，但身體和感覺不會騙人吧？我對他，確實有種天然的依賴。
不過，也有那麼點不和諧的插曲。
我公司的幾個同事組團來看我，
提著果籃鮮花，一進門看見顧衍之，表情都有點微妙，尤其是女同事小張，眼神躲躲閃閃，說話也磕磕巴巴。
「林、林姝，你好點沒？顧總……顧先生把你照顧得真好。」
顧總？我敏銳地捕捉到這個稱呼。
顧衍之倒是面不改色，笑著解釋：「以前在他們公司合作過項目，大家客氣。」
哦，原來是甲方爸爸。
我恍然，難怪同事們有點拘謹。
更奇怪的是我閨蜜劉茜，號稱跟我穿一條褲子長大的鐵瓷。
她風風火火衝進病房，看見顧衍之坐在我床邊給我喂粥，眼珠子都快瞪出來了，活像見了鬼。
「你……你們……」她指著我倆，你了半天沒憋出一句整話。
顧衍之優雅地擦擦手，
站起身：「茜茜來了，你們聊，我去問問醫生後續康復的事。」
他一出去，劉茜立馬撲到我床邊，壓低聲音：「林姝！你什麼情況？腦子真撞壞了？你跟顧衍之……這唱的是哪出？」
我莫名其妙：「什麼哪出？他是我男朋友啊，我們在一起七年了。」
劉茜倒吸一口冷氣，表情扭曲得像生吞了隻蒼蠅：「七……七年？男朋友？他跟你說的？你信了？！」
「不然呢？」我有點不高興了，「他連我屁股上的胎記都知道！」
劉茜一副快要厥過去的樣子，捶胸頓足：「造孽啊！那是去年公司團建泡溫泉，你喝多了自己嚷嚷出來的！當時你跟他為了個方案吵得翻天覆地，全公司都知道你倆是S對頭！你親口說的，寧可嫁給樓下那條哈士奇也不嫁給他顧衍之！
」
我：「……」
信息量太大，我 CPU 幹燒了。
S對頭？勢同水火？這跟眼前這個溫柔體貼的顧衍之，是一個人？
「不可能，」我堅決搖頭，下意識維護顧衍之，「他對我很好。你看這粥，是他熬了一早上的，怕我嘴裡沒味，還加了點雞茸。你說的事，我一點都不記得，反正我現在就信他。」
劉茜用看失足少女的眼神痛心疾首地看著我，最後嘆了口氣：「完了，沒救了。姐妹兒，你自求多福吧，但願你想起來那天別羞憤自盡。」
她又湊到我耳邊，惡狠狠地說道：「給我盯緊他！這狗男人肯定沒安好心！」
我被她說得心裡毛毛的，但一看顧衍之端著水杯走進來，那副清風霽月的樣子，又覺得劉茜肯定是記錯了，或者我以前跟顧衍之是歡喜冤家？
3
出院後，我住進了顧衍之的公寓。
很大，裝修是極簡的性冷淡風，黑白灰為主，冷冰冰的，沒什麼煙火氣。
不過我的東西倒是不少，衣帽間裡佔了一半地盤，梳妝臺上也擺滿了我用慣的瓶瓶罐罐。
看來我們確實是同居狀態。
顧衍之把我的生活安排得井井有條。
他工作好像很忙，但總會準時下班回來給我做飯，手藝好得驚人，完全不像個養尊處優的大老板。
晚上我們會一起看電影，他總能準確找出我喜歡的類型。
我偶爾會試探性地問起過去的事，他都能對答如流，從我們怎麼相識，到第一次約會，細節生動，由不得我不信。
隻是，有時候，我會捕捉到他一些奇怪的眼神。
比如，當我下意識說出一個他沒想到的觀點時，
他會微微挑眉，露出一種類似驚訝和探究的表情，轉瞬即逝，快得讓我以為是錯覺。
再比如，他書房的抽屜是鎖著的。
有一次我好奇問了一句，他笑著說是一些舊文件，沒什麼好看的。
可他的指尖在鑰匙孔上輕輕摩挲了一下。
這些細微的異常，像小小的冰碴，掉進我心裡，沒重量，卻有點涼飕飕的。
日子就這麼過著，像裹了蜜糖。
我幾乎要完全沉浸在這種被捧在手心裡的幸福感裡了。
直到那天周末上午。
天氣很好，顧衍之在陽臺接工作電話，我抱著他換下來的襯衫準備扔進洗衣機。
習慣性地掏口袋，摸到一個硬硬的小盒子。
我的心跳漏了一拍。
是個寶藍色的絲絨盒子。
款式經典。
難道是……要求婚了？
心跳驟然加速，我像做賊一樣瞥了眼陽臺，他背對著我，還在通話。
鬼使神差地，我打開了盒子。
裡面是一枚鑽戒。主鑽不小，切割精湛，在陽光下熠熠生輝，晃得我眼花。
驚喜、甜蜜、慌亂……各種情緒湧上來。
我手抖著，發現盒子裡還有一張小小的折疊起來的紙。
是發票。
展開一看，日期欄清晰地印著一個日期。
我盯著那個日期，渾身的血液仿佛瞬間凝固了。
顧衍之說，我們相愛七年。
可發票上的日期，是三年前。
三年前，如果我們在熱戀，他買了鑽戒，為什麼直到今天都沒送出去？
而且，這枚鑽戒，為什麼藏在他日常穿的襯衫口袋裡，而不是放在一個更穩妥的地方？
一個荒謬又可怕的念頭鑽進我的腦子：這戒指，或許根本不是準備送給我的？
4
我強作鎮定地把戒指和發票原樣放回，襯衫扔進洗衣機，按下了啟動鍵。
轟鳴聲響起，蓋過了我如擂鼓的心跳。
顧衍之打完電話進來，從背後抱住我，下巴擱在我頸窩：「發什麼呆呢？」
他的氣息拂過我耳畔，一如既往的親昵。
我卻僵硬得像個木偶。
「沒什麼，」我努力讓聲音聽起來正常，「在想中午吃什麼。」
「饞貓。」他輕笑，吻了吻我的頭發，「給你做糖醋排骨。」
我借口要整理手機照片，躲進了書房。心髒還在狂跳。
那個日期像根刺，
扎得我坐立難安。
我必須做點什麼。
我拿起手機，開始瘋狂地恢復數據。
出事那天，手機摔得粉碎，這是剛修好拿回來的。
維修小哥說盡量幫我恢復了數據，但我之前沒仔細看。
進度條緩慢地移動著，每一秒都像煎熬。
終於，數據恢復完成了。
我顫抖著點開微信，忽略了那些堆積如山的未讀消息，直接搜索「顧衍之」。
聊天記錄跳了出來。最近的一條，沒有文字，隻有一個系統提示：「你撤回了一條消息」。時間，是我出事那天下午。
再往上翻，是更早一些的記錄。
滿屏的綠色對話框，是我的頭像，語氣激烈，措辭尖銳：
「顧衍之，這個方案必須按我的來！你別太過分！」
「行，
你厲害！咱們會上見真章！看誰笑到最後！」
「我警告你，別再動我的人！否則我跟你沒完！」
最新的一條，停留在出事前一天。
我：「顧衍之，我寧可嫁狗也不嫁你！」
發送時間：出事前一天下午，15 點 27 分。
冰冷的文字，像一把淬了毒的匕首，狠狠捅進我的心髒，然後殘忍地攪動。
原來劉茜說的是真的。
沒有什麼七年愛侶，沒有什麼親密無間。
我和他，是水火不容的S對頭。
那些他口中的「甜蜜往事」，全是精心編織的謊言！
那他為什麼這麼做？把我圈養在身邊，像逗弄一隻失去利爪的貓？是為了報復？還是有什麼更不可告人的目的？
恐懼和巨大的背叛感瞬間將我吞沒。
我渾身發冷，
止不住地顫抖。
「小乖，」書房門被推開，顧衍之端著果盤走進來，臉上是無可挑剔的溫柔，「蘋果切好了，吃點……」
