第6章
「沒事。」我頓了頓，補充道，「我要出差幾天，最近就不回去了。」
說完，我沒有再給他開口的機會，直接掛斷了電話。
屏幕暗下去。
也徹底掐斷了我和他之間，最後那根搖搖欲墜的線。
12
在醫院躺了三天，醫生終於點頭允許出院。
孟箏來接我，看著我依舊沒什麼血色的臉，欲言又止，最終隻是默默幫我拎過簡單的行李。
「先去我那兒住幾天吧，好好養養。」她語氣不容拒絕。
我搖搖頭，聲音很輕，卻異常堅定，「不了，孟箏，謝謝。我得回去一趟，拿點東西。」
有些東西，必須徹底了斷，在那個充滿了我和他共同回憶的公寓裡。
孟箏擔憂地看著我許久，最終還是拗不過，驅車把我送回了那個我曾以為是家的地方樓下。
用鑰匙打開門，一股沉悶的空氣撲面而來。
屋子裡還保持著那晚我匆忙離開去餐廳時的樣子，甚至空氣中似乎還殘留著一絲若有似無的、屬於程泊橋的須後水味道。
心口像是被細針扎了一下，不疼，隻是泛著酸澀的麻木。
我沒有開燈，借著窗外透進來的灰蒙蒙的天光，徑直走向臥室。
行李箱從衣帽間深處拖出來，攤開在地上。我開始收拾我的東西。
動作很慢，一件，一件。
手指拂過衣櫃裡掛著的程泊橋的襯衫，旁邊並排掛著我寥寥幾件的連衣裙。
拿起梳妝臺上他落下的腕表，下面壓著我常用的那支口紅。
浴室裡，他的剃須刀和我的護膚品曾經擠在同一個架子上。
每一個角落，都充斥著兩個人生活過的、親密無間的痕跡。
如今看來，卻像一場精心布置的諷刺劇。
我收得很快，隻拿走了屬於我的衣物、書籍、文件和一些必要的個人物品。
他送的那些價值不菲的禮物，手表、珠寶，甚至那枚我原本準備在紀念日送出的男戒，我都將它們原封不動地留在抽屜裡。
這些用金錢堆砌的「心意」，從來就不是我想要的。
當拿起他常穿的那件外套時，一張輕飄飄的紙片從口袋裡滑落出來。
我彎腰撿起。
是一張酒店的停車票據。
「铂悅酒店」——本市最高檔的酒店之一。
打印時間，清晰得刺眼：2023 年 8 月 21 日 20:47。
我的目光SS釘在那個時間上。
8 月 21 日。
是我們的兩周年紀念日。
晚上 8 點 47 分。
那個時候，我在哪裡？
我在那家江邊餐廳，看著窗外的雨越下越大，看著對面的空座位一點點冷卻，看著手機屏幕一次次失望地暗下去。
我心懷最後一絲卑微的期待，撫摸著尚且平坦的小腹，想著該如何開口，為我們謀一個未來。
而他。
他在铂悅酒店。
停車票的時間，精準地記錄了他抵達的時間——遠早於我發生車禍的時間。
所以，根本沒有什麼緊急手術。
沒有什麼不得已的耽誤。
他隻是選擇了去另一個地方，在那個對我們而言本該重要的夜晚。
或許是為了安慰那個害怕雷雨的、年輕的繼母？
或許還有別的、我更不願意去深想的可能？
心髒像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，然後猛地撕開。原來，極致的絕望和心痛到來時，真的是無聲的。
我甚至流不出一滴眼淚。
隻是覺得冷。從骨頭縫裡滲出來的寒意，幾乎要將我凍僵。
我捏著那張薄薄的、卻重逾千斤的停車票，極其緩慢地，在床沿坐了下來。
最後一絲搖擺，最後一絲自欺欺人，都在此刻，被這張小小的紙片，砸得粉碎。
原來，我所以為的孤注一擲的豪賭，從一開始，就注定了滿盤皆輸。
我坐在那裡，坐了很久很久。
直到窗外的天色完全黑透，城市的霓虹燈亮起，透過窗戶，在我臉上投下明明滅滅的光影。
然後，我站起身，將那張停車票仔細地對折、再對折，
放進了我的錢包夾層。
這不是紀念。
這是警醒。提醒我這十年，有多麼可笑。
多麼可悲。
我拉上行李箱的拉鏈，鎖好。
最後環視了一圈這個承載了我一年多的歡笑、期待、隱忍和最終絕望的地方。
再沒有任何留戀。
我拿出手機，給程泊橋發了最後一條消息：「我回來拿了東西。我們分手吧。」
發送。
然後，幹脆利落地將他的微信拖進了黑名單。
拖著行李箱，打開門，走出去。
沒有再回頭。
13
兩年後，深城。
午後的陽光透過律所巨大的落地窗，在辦公桌上投下斑駁的光影。
我剛結束一個跨國並購案的視頻會議，指尖還停留在發脹的太陽穴上，
助理的內線電話就響了。
「姜律師，一位姓程的先生沒有預約，但堅持要見您，他說……是您的舊識。」助理小趙的聲音有些遲疑。
程。
我指尖微微一頓。
兩年了，這個姓氏還是像投入靜湖的石子，能激起一絲微瀾，但也僅此而已。
「說我沒空。」我的聲音平靜無波。
「他說他等到您下班。」
「隨他。」
掛斷電話，我試圖將注意力放回卷宗上，但效率明顯降低。
下班時間一到，我刻意多待了半小時才下樓。
果然，一出電梯，就看到了那個倚在車前的身影。
程泊橋。
他瘦了些，輪廓更顯鋒利，穿著剪裁合體的西裝，倒少了些從前的浪蕩氣，多了幾分沉鬱。
隻是那雙看過來的眼睛，裡面翻滾著太過復雜的情緒，急切、懊悔，還有一絲不容錯辨的……志在必得。
他幾步上前，攔住我的去路，聲音有些沙啞，「清宜。」
我後退一步，拉開恰當的距離，「程先生，有事？」
這聲疏離的稱呼讓他眉頭緊蹙，「我們一定要這樣說話？這兩年我找遍了大半個地球，好不容易才打聽到你的下落。」
「我以為兩年前我們已經說得很清楚了。」我繞過他想走。
他卻一把抓住我的手腕，力道很大，帶著不容拒絕的強勢，就像從前無數次那樣。
「我沒同意分手！那隻是氣話！」他語氣急躁，目光灼熱得幾乎要將人燙傷，「你跟我回去，我們重新開始。我知道你還在生氣，要打要罵都隨你……」
我用力想抽回手，
卻被他攥得更緊。
他的目光灼灼，帶著一種近乎偏執的堅定，「你知道我花了多少力氣才找到你嗎？從宛南到深城，我幾乎動用了所有人脈……」
「放手，程泊橋。」
「我不放！」他幾乎是低吼出來，引來路邊幾人側目，「你告訴我，要怎麼樣才肯原諒我？那晚我真的和她什麼都沒發生！我隻是……隻是……」
「隻是去酒店『處理』你繼母的情緒？」我冷笑著接話，終於甩開他的手，腕上已紅了一圈，「程先生，你們家的私事，我沒興趣知道。請你以後不要再打擾我的生活。」
一輛黑色的保時捷平穩停在我們旁邊。
車窗降下，露出陸澤言溫文爾雅的臉。
他是我留學時的校友，
也是我現在的合作伙伴。
「清宜，沒事吧？」他下車，目光在我和程泊橋之間掃過，自然地站到我身側，帶著保護的姿態。
程泊橋的眼神瞬間變了。像被侵犯領地的頭狼，銳利、冰冷，充滿了敵意。
他上下打量著陸澤言，嘴角勾起一抹熟悉的、帶著輕蔑的弧度，「你是哪位？」
「陸澤言。」陸澤言從容應對，伸出手，「清宜的朋友。」
程泊橋盯著那隻手，沒握，反而看向我，眼神陰沉得能滴出水，「這麼快就有新朋友了？姜清宜，你可以啊。」
這話裡的侮辱意味太過明顯，陸澤言臉色微沉。
我深吸一口氣，不想再糾纏下去，更不想把陸澤言牽扯進來。
我看向程泊橋，語氣是徹底的冰冷和不耐煩，
「程泊橋，你鬧夠了沒有？我們早就結束了。
你現在這樣S纏爛打，很難看。」
我拉開車門，坐上陸澤言的車，沒再看他一眼。
車子駛離，我從後視鏡裡看到，程泊橋還僵在原地，臉色鐵青，一拳狠狠砸在了他自己的車頂上。
陸澤言輕聲問，「需要幫忙嗎？」
我搖搖頭，疲憊地閉上眼，「不用，一個無關緊要的人。」
14
