第2章
不過也倒是像我那早S的夫君名字，給我早早留下了一封合離書。
「娘子為何非要出關？」
那日他一邊研墨一邊問。
我看著衙門口那對石獅子，想起梅黎洲第一次穿官服的模樣，紅袍襯得他眉眼愈發清俊。
「江南的雨太黏了。」我說，「想換個地方晾晾心。」
9
在關外第一夜，我宿在一家叫「遠來客」的驛棧。
老板娘鄭羅娘查看路引時，輕輕「咦」了一聲。
「沈遠山……這名字耳熟。」
她翻著厚厚的住客登記冊，「前些年好像也有人來尋過他。」
我心下一緊。
「是個老太太，說是他娘。
」
鄭羅娘合上冊子，「哭了兩天，又回去了。」
她給我倒了一碗磚茶，茶湯渾黃，映著我恍惚的臉。
「妹子，不是姐姐潑冷水。這關外啊，每天都有來尋人的，十個裡有九個尋不到。」
我捧著茶碗暖手：「我知道。」
「那你還尋？」
「總得有個由頭離開故土。」
我輕聲說，「尋不尋得到，反倒不要緊。」
她盯著我虎口的墨痕，「會寫字不？驛丞那兒正缺個抄文書的。」
我搖搖頭又點點頭。
從前隻教梅黎洲認字，自己倒從沒想過學。
「那會算賬嗎？」
我又搖頭。
那些年隻會數著銅板過日子，哪學過打算盤。
鄭羅娘嘆口氣：
「那你去西市看看，
或許有繡莊要人。」
西市風沙更大。
我舉著塊寫「代寫家書」的木牌，在街角蹲到日頭偏西。
有個老漢來問價，聽說寫一封要五文錢，嘟囔著「太貴」走了。
「你這字倒周正。」
旁邊賣胡餅的大娘遞來個餅，「熱的，吃吧。」
我推辭不過，接過餅咬了一口，芝麻香混著麥香。
忽然想起很多年前，我也常這樣給梅黎洲塞熱餅。
「要不，」侯大娘忽然說，「你幫我記記賬？我教你烤餅。」
第一爐餅烤糊時，侯大娘笑得前仰後合。
「小娘子，火候急不得！」她掀開爐蓋給我看，「要這樣，慢著來。」
我學著她的樣子把餅貼進爐壁，熱氣撲在臉上，竟有些痛快。
原來面團在掌心揉捏時，
會發出細微的呼吸聲。
傍晚收攤，侯大娘塞給我十個銅錢：「明日還來不？」
「來。」
我說得斬釘截鐵。
關外的星星很亮，照得黃沙泛著銀光。
我抱著枕頭往回走，忽然覺得這假夫君的名字取得真好。
遠山遠山，越遠，山越青。
10
「沈娘子！沈娘子！」
鄭羅娘舉著封信衝進灶房時，我正把剛烤好的胡餅從爐子裡取出來。
她跑得太急，發髻都散了，臉上卻泛著紅光。
「你夫君...沈遠山...找到了！」
我手裡的火鉗「哐當」掉在地上。
爐火噼啪作響，像極了許多年前，梅黎洲中舉那日報喜的鞭炮聲。
「在、在哪兒？」
我聽見自己的聲音在發抖。
鄭羅娘把信塞進我沾滿面粉的手裡：
「驛丞剛送來的文書，說是在北邊軍營找到的！」
我盯著信紙上陌生的字跡，忽然想起那個替我寫路引的秀才。
他說這名字吉利，像會回來的人。
「他……還好嗎？」
我聽見自己問。
鄭羅娘突然不說話了，隻是拉著我往外走。
西市肉鋪前圍了不少人。
我擠開人群，順著鄭羅娘指的方向望去。
院子裡站著個貌美小少年正蹲在路中間，手裡攥著半塊偷來的烙餅，吃得滿嘴是油。
旁邊賣陶器的大娘指著他罵：
「小兔崽子！這月第三次了！」
那少年也不怕，三兩口吞下餅，咧嘴一笑，露出兩顆尖尖的虎牙：
「王婆婆，
您這餅碱放多了，發苦！」
「你、你還有理了！」王婆婆氣得抄起掃帚。
「這是……」
我怔住了。
「沈遠山的兒子。」
鄭羅娘低聲說，「你夫君在北疆……又成了家。」
11
我看清楚了。
他不是我早逝的夫君的兒子。
「沈石頭他爹上月戰S了，他今年剛滿十六歲。」
「替將軍擋了一箭，追封了校尉。」
那驛丞翻著文書嘆氣，「臨S前託人帶話，說江南還有個前妻……」
石頭蹲在驛館門檻上，把偷來的棗子一顆顆拋進嘴裡。
「他呀，專偷東家瓜、摸西家棗。」
糧鋪伙計磕著瓜子說：
「上月把我們掌櫃的賬本扔井裡，
說是墨臭燻著他了。」
布莊娘子扯過我補好的衣裳指給我看：
「瞧這牙印！那小子說我家布褪色，非要咬一口驗驗！」
最絕的是書鋪老板：
「他把我新進的《女誡》全拆了折紙鳶，還說……」
老板氣得胡子發抖，「還說裡頭字句捆人手腳，不如飛了痛快！」
「聽說他睡在城隍廟後牆根。」
鄭羅娘悄悄說。
正說著，少年突然扭頭看過來。
目光相撞，他眼睛亮得驚人，忽衝我做個鬼臉，轉身鑽進小巷不見了。
「妹子你別急，」鄭羅娘拍拍我手背，「官府過幾日就撵他出城……」
我望著空巷，忽然想起多年前，也有人這樣說我。
「崔若膺，
真倔得像頭驢。」
「羅娘，」我輕聲問，「他書鋪的紙鳶……最後飛成了嗎？」
鄭羅娘愣住：「啊？好像……飄到太守府屋頂了。」
「不用撵了。」
我說，「我去找他。」
鄭羅娘急得跺腳：
「娘子糊塗！那小子往藥鋪的參湯裡撒過泥巴，說苦得喝不下去，這孩子野得很……」
我隻覺得英雄的孩子，不該被這樣對待。
12
第六日，灶房裡少了三張剛烙好的餅。
鄭羅娘風風火火地拽著沈石頭的衣領來找我時，他嘴角還沾著油亮的芝麻屑。
「人贓並獲！」鄭羅娘氣得胸口起伏，「這小賊骨頭！枉你待他這般好！
」
石頭梗著脖子不吭聲，手裡緊緊攥著個空油紙包。
我看著他破袖口裡露出的青紫傷痕。
那是昨日為護著紙鳶，被書鋪伙計用竹條抽的。
「餅是我給的。」
我舀了勺溫水澆在盆裡的幹豆角上，「讓他幫著試鹹淡。」
鄭羅娘愣住：「可少了三張……」
「我胃口大。」
石頭突然抬頭，眼睛像燒著的炭。
「一張塞牙縫都不夠！」
他甩開鄭羅娘的手跑了，留下那個被揉得皺巴巴的油紙包。
傍晚我在城隍廟後牆找到他。
他正把半張餅掰成碎末，喂一窩剛睜眼的野貓。
「它們娘S了。」他背對著我，聲音悶悶的，「跟俺爹一樣。」
我蹲下身，
看見他手邊還放著兩張完整的餅。
用幹淨荷葉包得嚴嚴實實。
「那張破的是我吃的。」
他忽然轉頭，眼睛亮得嚇人，「你信不信？」
「我信。」
我這才看見他腳邊用樹枝劃的字：
「餅非竊」
「他們都說我是賊。」他突然說。
「我知道你不是。」
我把剩下的餅碎撒給貓崽。
「賊不會把偷來的東西分給更餓的肚子。」
他沉默很久，忽然用袖子狠狠抹了把臉：
「我……我饞你那餅好些日子了。昨兒半夜蹲在灶房窗外，看見個黑影溜進去，是東街那個二狗子！他偷了你三張餅就跑！」
「我追出去二裡地，撲上去咬他胳膊。餅掉下來兩張，
還有一張……」他聲音越來越低，「掉進水溝了。」
「所以你把掉地上的吃了？」
少年紅了臉。
「為什麼不說出來呢？」
他突然泄了氣，蜷成小小一團：
「說了誰信？上次王婆婆丟雞蛋，也說是我偷的……」
他把臉埋進膝蓋，「反正……反正我就是個賊骨頭。」
「我信。」
我把剩下兩張餅塞進他懷裡。
「追賊的才是英雄，吃髒餅的……是餓了。」
13
三年春，日頭正好。
我剛把餅烤上，衙役就掀了簾子進來：
「買餅娘子，巡撫大人點名要嘗你的胡餅！
」
我包好一摞餅跟著走，心想這巡撫倒是個懂行的。
布碟時，聽見個熟得不能再熟的聲音：
「這餅……倒像江南手法。」
手一抖，芝麻撒了滿桌。
抬頭就撞見那身紅官服。
梅黎洲坐在堂上，人清減了，還是那樣芝蘭玉樹。
「回大人，」我穩住聲，「是關外風沙裡長的麥子。」
茶盞在他手中鏗然作響。
「嫂嫂……」他起身時帶翻竹凳，「我調任隴西，今日才到。」
「巡撫大人若問完公務，」我將烤焦的餅翻面，「民婦還要去接家弟。」
「嫂嫂，跟我們回去吧，我和欽時一起孝敬你，她已經知錯了，我會辭了御史之職……隻想帶你回家。
」
他會拋下前程妻兒，專為我而來？
我從不自作多情。
從看見他時，我才發覺那鴛鴦枕頭早就不知在哪兒落灰。
「你不該在這風吹日曬！你本該……在我府衙後宅看花開花落！我調任隴西不是巧合，是我耗盡人脈求來的！我知道你最後的消息在這一帶……阿膺！」
他竟喊我閨名。
隻有爹娘和燕徊才這麼喊。
「梅大人慎言。」
我把胡餅重重擱案上。
「您家中妻兒，可盼著江南糕點？您那正頭夫人若知夫君追著嫂嫂喊閨名，怕要笑大人失體統。」
「阿膺，我……」
「梅大人，今時不同往日。」
我打斷他，
包好最後一塊餅。
「玉門關的風沙再烈，從不讓空等。江南的雨纏綿，總淋湿等人的人。」
衙役又在門外催。
我掀簾喊：「大人請回吧，我要接弟弟回家了——」
「阿姐！我回來了！」
清亮聲音破開凝滯空氣。
玄色身影斜倚門框，鐵甲在暮色裡泛冷光。
「崔娘子，」那人挑眉笑，目光掃過梅黎洲的官袍，「這位是？」
梅黎洲下意識擋在我身前：「閣下是？」
「燕徊。」
「常山軍統領，也是……」他忽然朝我眨眼，「祐郎的箭術師父。」
我這才看見崔祐腰間別著小弓，箭尾紅翎子是常山軍特有樣式。
「燕將軍今日怎麼有空？
」
我遞過塊熱餅。
他接過掰兩半，分給崔祐一半：
「來問問娘子，考慮得如何了？」
目光似有若無掃過梅黎洲煞白的臉，「我那缺個管糧草的書記官，俸祿夠買下整條街。」
梅黎洲猛地攥緊官袍：
「嫂嫂豈會去軍營那種地方！」
「哪裡不好？」
燕徊慢條斯理擦著指尖。
「總比某些人把珍珠當魚目強，還是說……阿膺更愛江南的細雨？」
14
梅黎洲到底在玉門關賃了個小院住下。
燕徊見狀，直接把軍務搬來我家處理。
兩個男人，一個在棗樹下批公文，一個在灶臺邊議軍情，把我這小小餅鋪當成了衙署。
兩人總暗自較勁。
