第1章
他攜新婦歸來那日，新婦將我縫制的新婚枕頭丟出府門，嗤笑道：
「這等窮酸物，也配入我房？」
小叔立於階上，沉默良久，終是別開臉：
「嫂嫂，今時不同往日，莫再給我丟人。」
我拾起那枕頭，轉身想去買件最體面的。
巷口貨郎吆喝：
「往北車隊午時發，還有要走的嗎？」
我摸了摸袖中，當簪子剩下的碎銀還在。
走過去，輕聲問：「可否帶我走一程？」
1
小貨郎阿瞞瞧見我懷裡的枕頭，噗嗤樂了：
「姐姐，這破枕頭還抱著作甚？北邊路遠，不如換個餅實在。」
我低頭看了看枕頭上的鴛鴦，針腳還是兒時那女夫子教我熬夜學的。
「那就換個餅吧。」
阿瞞麻利地包了兩個炊餅遞來，順手要把枕頭扔上貨堆。
「等等。」我掏出銀兩，把枕頭仔細塞進行囊，「路上總得有個倚靠。」
車隊午時準時出發，轱轆軋在青石板上咯噔咯噔響。
我坐在堆麻袋的板車上，咬了口炊餅，粗粝得拉嗓子。
「喝口水順順。」
旁邊老嬸子遞來竹筒，目光在我臉上轉了一圈，「小娘子這是往北投親？」
我含糊應了聲。
她也不多問，自顧自念叨起來：
「北邊好，地廣人稀。我閨女嫁在那頭，說擀的面條能掛帆……」
車晃得厲害，我攥緊行囊裡的玉佩。
「其實哪兒的黃土都埋人。」老嬸子突然說，
「離了誰日子不照樣過。」
我怔了怔，把最後一口餅咽下去。
是啊，離了誰日子都照樣過。
2
傍晚在驛站打尖，我摸出五文錢想買碗熱湯。
灶房娘子正發愁：
「當家的釣的魚太腥，一鍋都糟踐了。」
我看了看那盆魚：
「嫂子借我塊豆腐，能去腥。」
她將信將疑遞來豆腐。
我利索地片魚，煎得兩面金黃，咔嚓咔嚓掰豆腐塊下去，澆一瓢滾水。
湯頃刻就奶白奶白的，咕嘟咕嘟冒著香。
「神了！」灶房娘子咂嘴，「小娘子這手藝……」
「從前養個小書生，淨琢磨怎麼省料又好吃。」
我攪著湯勺笑。
她給我盛了滿滿一碗，
又塞倆馍。
「這頓當我請！」
正喝著，門外一陣馬蹄聲。
有人掀簾進來，風塵僕僕。
我低頭吹湯，熱汽蒙了眼。
那身影，瞧著竟有幾分像當年背著書箱走出巷口的梅黎洲。
「客官打尖還是住店？」
灶房娘子迎上去。
「尋人。」那聲音啞得厲害。
「可有個抱鴛鴦枕的婦人路過？」
我手一抖，湯勺磕在碗沿。
當啷一聲。
3
「嫂嫂，墨磨好了。」
十八歲的梅黎洲站在書案前，袖口還打著補丁。
那是他進京趕考的前夜，油燈忽明忽暗。
我把剛當掉玉佩換來的銀兩塞進他行囊：
「路上別省，該花就花。
」
他喝完一大碗熱騰騰的魚湯，聲音滾燙：
「等我中了，給嫂嫂買玉簪。」
「等你中了呀……」我攪著鍋裡咕嘟咕嘟的魚湯，頭也沒抬，「先把這鍋湯喝完再說。」
後來他真的中了……也有了自己的家。
「這位娘子？」
灶房娘子碰碰我胳膊，「湯要涼了。」
我回過神，碗裡的熱氣已經散了。
那廂間，尋人的客官正掏出畫像給掌櫃看。
「沒見過。」
掌櫃搖頭，「抱枕頭的婦人沒有，抱孩子的倒有幾個。」
我慢慢舀起一勺涼了的魚湯。
豆腐吸飽了湯汁，嫩得像初雪。
「娘子這魚湯做得真鮮。」
劉老嬸子湊過來，
「教我閨女兩手可好？她婆家嘴刁。」
經過做菜一道，我也知曉了她姓。
我點點頭，把煎魚的訣竅細細說了。
灶房娘子在旁聽著，忽然插嘴：
「崔小娘子這般手藝，開個食鋪都使得。」
這話讓我愣了神。
從前在梅家，我也說過想開個小鋪面，梅黎洲當時怎麼回的？
「嫂嫂何必操勞，等我出息了……」
4
「找到了嗎？」
門外又進來個差役打扮的，問那尋人的客官。
「沒有，都說沒看見抱鴛鴦枕的。」
我低頭看了看行囊。
「客官要不往北邊追追？」掌櫃提議，「剛走了個車隊。」
那兩人對視一眼，丟下幾個銅錢匆匆出門。
馬蹄聲遠去了。
老嬸子碰碰我：「崔小娘子，可是尋你的？」
我搖搖頭，把最後一口餅掰進湯裡。
「認錯人了吧。」
你說這話，我可是不信的。」
老嬸子嘬了口竹筒裡的水，笑意吟吟。
「我老婆子看人最準。你那眼神，跟我當年從江南跑出來時一模一樣。看著前方，其實裡頭空落落的。」
「他既尋來，你為何不見？」劉老嬸子嘆口氣，「我瞧那官差模樣周正，不像惡人。」
她忽然伸手，替我掸掉行囊上沾的草屑。
「可受了委屈？」
我也不知……
是因為新婦驕縱，還是因為梅黎洲不語？
是因為那日他看著我被潑湿的衣襟卻不敢出聲？
還是因為昨夜他偷偷在我窗外放的那包慄子糕？
好像都不是。
我低頭看著碗裡漂浮的豆腐渣，一時不知該怎麼答。
「見與不見，沒什麼分別。」
「原不過是他說新婦年紀小，讓我讓著些。」
5
梅黎洲穿著大紅官袍回來的那日，整個巷子都轟動了。
「崔娘子，好福氣啊！」
張嬸扒著牆頭喊。
「小叔子這般出息，您可算是苦盡甘來了！」
我攥著沾了魚腥的圍裙，看著那襲紅袍越來越近。
他翻身下馬，官靴踏在青石板上噠噠作響，轉身扶下一位穿著錦緞襦裙的女子。
「嫂嫂，」他笑得眉眼飛揚，「這是縣丞家的千金，宋欽時。」
那女子掩口輕笑，
目光在我洗得發白的裙裾上轉了一圈：
「原來這就是將黎洲撫養長大的嫂嫂，當真是位江南美人呢。」
她特意將「江南美人」四個字咬得輕飄飄的。
梅黎洲並未察覺，仍興致勃勃地同我說話：
「嫂嫂，欽時最愛吃你做的醋魚，今日可否……」
「梅哥哥……」
宋欽時忽然打斷他，指尖輕輕拂過門環上那道刻痕。
那是梅黎洲年少時刻下記身高的。
「這痕跡可真礙眼，明日找工匠磨平了吧？」
梅黎洲愣了愣，笑道：
「好，都依你。」
晚膳時，宋欽時將我燉了兩個時辰的醋魚推到一旁。
「嫂嫂，」她蹙著眉，「這魚腥氣重了些。
我在家時，廚子都要用黃酒腌上半個時辰的。」
梅黎洲忙道：
「欽時身子弱，吃不得腥。嫂嫂下次記得放黃酒。」
我望著那盤魚。
梅黎洲從前最愛這道菜，說他寒窗苦讀時，就是靠著這味道撐過來的。
我將魚倒掉。
「崔娘子手藝真好！」送柴的老王在門口放下柴火，「要我說，您這福氣還在後頭呢！」
三日後，宋欽時看見我包成禮物的鴛鴦枕。
「這是什麼？」她捏起枕頭一角，「繡工這般粗糙，也配放在夫君房裡？」
梅黎洲正從門外進來，聞言頓了頓。
「欽時，這是嫂嫂親手給我們繡的新婚禮物……」
宋欽時輕笑一聲，隨手將枕頭丟出房門：
「夫君如今是朝廷命官，
用這等窮酸物，豈不讓人笑話？」
鴛鴦枕落在院中積水裡，濺起渾濁的水花。
我站在階下，看著梅黎洲。
鄰居們都在院外圍觀，個個伸長脖子。
張嬸小聲勸：
「崔娘子別往心裡去，新婦年輕不懂事……」
他沉默良久，終是別開臉：
「嫂嫂，今時不同往日，莫再給我丟人。」
6
「嫂嫂……新婦性子驕縱些，你多擔待。」
梅黎洲在階上喊住我，聲音壓得低低的。
「她父是縣丞，我初入仕途……」
我立在階下，懷裡抱著那對沾了土的鴛鴦枕。
他忽然抓住我手腕，往掌心塞了枚溫熱的物什。
是當初新寡當掉的羊脂玉佩，竟被他贖了回來。
隻是系著的絡子換了金線，再不是我熬夜編的那個平安結。
「知道了，你仕途要緊。」
我抽回手腕，聲音很輕。
他還想再說什麼，門內傳來新婦嬌嗔：
「夫君，我的慄子糕呢？你說好要親自去買的……」
他的腳步頓了頓，終究是轉身往門內走。
「嫂嫂，你忍忍，福氣在後頭，再留幾日，我尋個由頭讓她給你賠罪……」
我沒停步，走向了巷口。
人人都說我好福氣。
可這福氣，原來是要用整個青春去換，再用餘生的寂寞去品。
7
老嬸子忽然按住我手腕：「小娘子，
你今年才二十八吧？怎麼說起往事像八十二似的。」
我怔住了。。
老嬸子嗤笑一聲：
「你就是太會讓，我當年就是太會讓，從正房讓到偏院，從江南讓到北荒。讓到最後，連我親生的閨女都管別人叫娘。」
她抓過竹筒灌了口水，眼神忽然遠了。
「那孩子……是你拉扯大的？」
我點點頭。
想起他第一次開口喊「娘」，我慌得去捂他的嘴。
那時梅黎洲還在苦讀，夜裡摸黑起來，看見我蹲在灶房燒火。
「他說，『嫂嫂，別不要我』。」
老嬸子沉默良久，忽然把竹筒重重一擱：
「那就更該走！你把他們一個個送出窩，難不成還要看著他們在新窩裡怎麼把你當外人？」
「不是不要他，
」我輕聲說，「是不能再替他活了。」
老嬸子怔了怔，忽然哈哈大笑，笑得眼淚都出來了：
「好！好！總算有個明白人了！」
她一把抓過我的湯碗，把冷湯潑在塵土裡，朝灶房喊：
「老板娘，重新下碗熱湯面！多放辣子——」
「這姑娘，要往前走了！」
8
馬車在玉門關停下時，黃沙正卷著夕陽。
我抱著行囊跳下車，關外的風立刻灌了滿嘴沙子。
這裡沒有江南的湿潤，連空氣都帶著幹渴。
「新來的？」
守城兵士瞥了眼我懷裡的枕頭。
「投親還是謀生？」
「尋人。」
我遞上路引，聲音被風吹得七零八落。
他接過路引，
念出上面的字跡：「尋夫……沈遠山？」
「是。」我低頭看著鞋尖的塵土，「他十六年前出關護國，再沒回來。」
兵士把路引還給我，眼神軟了幾分：
「進去吧。關外風沙大，記得戴好面紗。」
其實哪有什麼沈遠山。
那不過是我用最後半吊錢，在青州衙門口找了個秀才寫的假路引。
