第2章
「因為我不夠好，他覺得我應該最聰明最懂事才配得上做帝姬。」她用很輕很輕的聲音說，「可我還是會難過啊，那麼多孩子都有父母陪著。」
「你相信老師麼？」
阿昭用力點點頭。
「依老師看，我們阿昭是世界上最好的孩子。」白照吾一笑，「陛下隻有你一個女兒，你別多心，他最近病著，你再見到他，不要說老師的事情。」
他低下頭：「我臉上髒，又是血啊灰的，阿昭離我遠一點，早點離開吧。」
藺昭向後退了幾步，深深地一拜。
白照吾平靜地看著她，他的笑很溫柔，司空離覺得他還有話來不及說，但沒有時間了。白照吾的眼神像深水，水面不起波瀾，很深的地方有哀傷。
小小的背影走到牢門停下，藺昭忽然轉身撲過來，
像一隻白色的飛鳥。她捧著白照吾的臉，任憑眼淚流下來。
「小姑娘哭起來就不漂亮了，我們阿昭以後要多笑一笑……」白照吾的聲音藏著微不可察的哽咽，「學帝王之道，不會活得太容易，如果阿昭想放風箏，想看燈，想騎馬，就告訴司空大人，以後司空大人就是你的老師……」
他不是一個絮絮叨叨的男人，但這種時候難免讓人覺得他啰嗦。
藺昭胡亂地抹了一把臉：「《行兵篇》的戰陣一節我沒有好好讀，先生以前講岱陣和鎖天，我偷偷打了瞌睡，玄鐵騎的掠陣變陣，我也沒有學會。還有北方，燕王的鐵騎隨時會回來，天下還未平定……」
她忽然跪下行了很大的禮：「我還有很多不明白，請先生教我！」
「阿昭長大就會明白，
老師要你背的，給你寫的，你都再多看一看，多看一看……」白照吾擠出一個很難看的笑容，「阿昭笑一笑吧，再把橫渠四句背來我聽。」
「為天地立心……」
「站起來。」白照吾突然肅喝：「看著我，不要跪，這話不能跪著背！」
藺昭看著他，站起身，向後退了一步，胸中有一股氣在翻騰，她隻想喊出來，哪怕帶著哭腔。
「為天地立心。」
司空離低頭，抿了抿唇。
「為生民立命。」
她看見白照吾笑了。
「為往聖繼絕學。」
語氣中的堅決與孤憤讓獄卒停下了制止的腳步。
「為萬世開太平！」
此時中原三千裡天穹之上雪片飛揚。
「我沒有什麼要教你的了。」白照吾說，「山河遼闊，去！」
藺昭站著不動，瘦弱的身影像插進地裡的劍。
「先生教我背過許多書，現在我要走了，想給先生背一首您的詩。」
白照吾神色微微一滯。
「是先生十二年前來白玉京時所作的古風第一篇，阿昭背給先生聽。」
「青青河邊草，瑟瑟江上風。
澹澹水波起，寥寥長煙空。
我有鴻鵠意，日暮嗟途窮。
長河日夜去，明月古今同。
人生天地間，宛轉一飄蓬。」
沒有人說話，詔獄裡靜靜的，隻有藺昭帶著稚氣的聲音。
「這是我第一次聽人讀我的詩，我寫詩很差。」白照吾柔柔地笑，「可惜我看不到阿昭長大了。」
司空離眼睛發酸，
她想人生也許就是這樣，相聚分離，宛轉飄蓬，她回神的時候，看到白照吾的眼睛從藺昭身上移開了，她在裡面看到自己的影子。
她的心忽然一跳。
?
十四年後，太清殿再次成為一座孤獨的牢籠。
皇帝居住的三殿分別是太清、升平、乾元，近來三代的天子多偏愛太清殿，因為它最寬廣，真的像道家所說的天穹。
它也最孤獨。
皇帝依然病著，沒有好轉，但也沒有更嚴重的跡象。他的病是從秋風原潰敗開始加重的，多年的酗酒和鬱結迅速擊垮了他，所有人都對他的病情表示關心，皇帝是否能繼續親政，關乎新政的存廢和他們的仕途。
而大部分時間，這個年輕人都在安靜地昏睡。
「陛下隻有二十九歲，發生什麼都有可能。」
宮人這樣想著，
還是給長信燈添著油。皇帝並不喜歡在宮城居住，這座城對他來說像一隻撕咬他生命的兇獸。
但燃燈是皇帝數年前的口諭。
「太清殿的燈不要熄，她回家的時候找得到路。」皇帝低著頭喝酒，看不清神色，「她怕黑，但我不喜歡光，她總遷就我……」
司空離想到《花間夢尋錄》裡的故事，說從前有個讀書人外出求功名，妻子把平安符系在他的書箧上，笑著對他說「早點回來，晚上家裡留燈給你，很好找的」。後來他考中省試，騎著節度賞賜的白馬回鄉，遠遠就看到一點亮光，讀書人心中喜悅，催馬急行，到了家門前才發現是幻覺。那時候妻子已經過世很久了，他帶著滿身的功名站在家門前，褪色的平安符在風中一搖一曳。
阮徵夾著一支卷煙：「阿琰你……別想了，
很多年了。」
「才三年，感覺過了一輩子一樣。」皇帝釋然地笑了笑，「我說讓你們住進來，你們不肯，這裡總空落落的。」
「陛下如果覺得寂寞，或許考慮置幾個嫔妃。」白照吾用茶筅打著團茶，「二十多歲的男人了，應該有個家。」
皇帝靜靜看著他：「阿照你也沒有成家，就不要教訓我了。」
他忽然很狡黠的眨眨眼睛，湊過去小聲說：「前幾天看到你身上有個小銀鈴，像小女孩的東西，是怎麼一回事？」
白照吾看著他一雙很無賴的眼睛，無奈地搖搖頭：「阿昭央我帶著，我一走動它就響，阮侯還取笑我，說我要把她慣壞了。」
「阿昭從來不會這樣對我啊……她最近還好嗎？」
「她像您，性子倔，上次您說她話多，讓她聽到了，
好幾天不肯多說一個字。」
「那就難辦了。」藺琰笑，「像我會不太好教養，小時候我最不服官學的先生，不過她阿娘聰明，她應該也不會差。」
他搖搖晃晃地站起身：「你們都知道，她真的很聰明，也很會騙我……」
他把酒杯摔出去，一聲悶響：「瞞我幹什麼？都騙我，騙我一切都好。我回來的時候她已經埋到土裡去了。」
他忽然坐下，抱著頭哭，哭完抬起頭笑。
白照吾知道他喝多了。
他向眉心揪著朱砂的小宮女招招手：「小蘇來，扶陛下回去休息。」
小蘇畏畏縮縮的，看起來有點害怕醉酒的皇帝，另一個點著梅花妝的小宮女行了一禮，扶著藺琰回去了。
「小淇還是對陛下不S心麼？」白照吾帶著意味深長的笑意，
「要恨，就恨為什麼自己不能更早認識他吧。」
阮徵叼著一支煙，他總覺得白照吾說話的時候飛快地，又似乎無意地看了司空離一眼。
宮燈的火焰因為風而跳躍，光影投在年輕人的臉上，他的睫毛似乎鍍著一層溫黃色的光。
宮人嫻熟地用紙罩遮住燈火，刺眼的光倏然柔和，年輕人依然靜靜閉著眼睛。這樣的光暗明滅，常人一定會驚醒，但他依然在睡。
很恬然，像做一場不醒的夢。
她十三歲選進宮裡，是正經的官家小姐。她第一次見到皇帝的時候，他年輕，鋒利，執拗，好像一根尖銳的刺，突然扎進她最好的年華，有時候泛起微微的喜悅和哀傷。
她從袖裡摸出一隻小小的妝鏡，十四年過去了，她依然喜歡在額心點一朵梅花。
「曾經也是想做嫔妃的。」她嘆了一口氣：「讓父母失望了。
」
新帝後宮空置，太多人想把女兒投進去，搏一個青雲直上的機會，但新帝總是淡淡一笑，說不能納，平白耽誤了好姑娘。
於是她就在太清殿侍奉了十四年，拒絕了燕支山大捷後出宮的恩賞。
她回頭看了看年輕人，他的嘴唇是一種發灰的紫色，臉色也幾乎透明，但他從來沒有睡得這樣好過——她知道年輕人半夜驚悸，或身上痛得厲害，有時候奉潤口茶，會看到他披著衣服獨坐，眼角有將落未落的一滴淚。
都已經是太清宮的掌事女官了，她無奈地笑了笑，不知道笑他，還是自己。
一個怯怯的小宮女躡手躡腳走進來，拉了拉她的衣服。
「淇姐姐，司空國師說想求見陛下。」
幾年前，大家還喊她小淇。
趙淇一皺眉：「九王手令，
外臣不得進入太清殿，否則立地族誅。」
「可是，司空國師說事情緊急……」
「你想被滅族麼，想想你的父母親人！」
宮女嚇得一縮，低著頭跑出去，太清殿隻剩下風，守衛在殿門的內監和帶刀侍衛面色陰沉。
皇帝在北境戰場受了傷，一支帶毒的箭刺進了他的皮肉。燕北的史官對此大書特書，稱之為秋風原大捷，燕王在這場決戰中猶如天命之人，狂風卷著火浪向北燒，在接近燕北大營時忽然轉向，就連資深的氣象學者也難以解釋。皇帝在漫天風火中眺望戰場，終於嘆了一口氣。
「人事已盡，無力回天。」
他為了救重兵中的司空離，不顧白照吾勸阻，親自帶天衡府衛衝擊燕王的鎖天陣，也因此身中流箭。他疲累地抬起眼對司空離笑，說「是天命不允嗎？
真是可惜。」
其實皇帝是不應該親自出戰的。
可他本也不應該當皇帝的。
後世也這麼想，詩人說他「挽弓縱馬真絕代，星命無常做君王」，但君王的位置也是他自己爭來的，為一個女人。
趙淇見過那個女人，臉色和他現在一樣蒼白，很重的書卷氣，眉眼秀致，擁著狐裘，貞靜通透。她那時候很年輕，跺著腳說那女人有什麼好，陛下會封我做貴妃的。
後來那女人S了，皇帝耐心等到封山祭天的大典結束才回京，坐在太清殿一筆一筆勾封賞令。等到大家都喜氣洋洋地回家去，他才丟掉朱筆，怔怔地站起身，惶惑地朝四周張望。
「我找不到你了。」他說，「你為什麼不見我？」
為什麼呢？趙淇覺得皇帝有點蠢，因為她S了啊，S了還怎麼再見。
更蠢的是白照吾。
他根本不應該離開白玉京，新法已經開罪了太多人，隻有他在京中，才能鎮住蠢蠢欲動的世族。
但他踏上了北境戰場。
據說是因為私恨。
朔方國恥過後天開始下雨，無窮無盡的陰沉籠罩著京都。秋天的雨水一滴一滴打在青石板上，噼噼啪啪的，像一首歌。白照吾坐在皇帝對面，兩個人談了很久，關於新法，關於理想，關於未來。
家臣在太清殿外等著他，白照吾看著門外的雨幕，若無其事地問：「家中如何？」
家臣忽然跪下，不顧地上的雨水。
「滿門忠烈。」
他推開傘，默默走進漫天風雨。
燕北從此成為白照吾心中的一根刺，他永遠冷靜，永遠溫柔，永遠不慌亂，隻有提到燕北的時候會冷冷地抬眼，說：
