第1章
言官吵吵嚷嚷地不肯走，藺琰揮了揮手：「滾下去，這件事不許再議。」
御史持笏出立：「中宮不正，社稷不安，臣請陛下冊立皇後。」
「令嫻小姐賢淑知禮，先帝許聘陛下，稱曰『佳婦』，希望陛下早日冊令嫻小姐為中宮。」
藺琰疲累地揉了揉眉心：
「邊患未平，朕無心家事。」
「天子家事即國事。」御史不依不饒，「先帝英靈在上，陛下若再行違逆倫常之事，會令祖宗蒙羞。」
「中宮是陛下之妻，尋常人等聘妻尚能自主，為何陛下不可？」阮徵冷冷地看他一眼，「先帝許聘令嫻小姐，御旨何在？」
御史跪伏在地上，重重磕了三個頭，血從他的額角流下來：「陛下，父子之道，天理倫常，難道您都棄之不顧嗎？
」
藺琰沉著臉：「把他拖出去。」
「濫S兄長，是為不義，強娶庶母，是為不孝，剛愎自用，是為不賢，陛下，您要做昏君嗎？」
「放肆。」藺琰拍案而起，頭也不回地向外走。
「先帝！」御史仰起頭笑，笑得癲狂，新帝走過他的剎那，他痛哭失聲，「妖妃亂政，魅惑君上，臣有負您重託。」
新帝猛然回頭，一隻手扼著他的咽喉，逼著他站起來：「愛卿如此惦念先帝，大可以去地下侍奉，不必拿他壓朕。」
這話說得狂悖，群臣哗然。事情傳出，士大夫無不掩面流淚，認為皇帝乖張，違逆孝道，更兼寵信妖妃，以致國政江河日下。
「謝婕妤聰慧，應該懂得，一個失去臣下擁戴的皇帝，會有什麼收場。」阮徵對我說，「本侯很難再為陛下彈壓臣御，希望婕妤能夠明白。
」
「離開他，對嗎？」
「陛下是性情中人，婕妤或無惑君之心，卻有亂政之實。」
我緊緊盯著他，從他的眼裡看出了一點危險而熟悉的氣息，每一個靠近權力中心的人或許都會有這樣的眼睛，貪戀，陰冷，深不可測。
「鎮北侯仍然效忠於陛下麼？」
「阮氏數代忠義，阮徵不敢悖逆家訓。」
他淡淡地抿了一口茶，抬眼看我：「本侯此來，也是受榮國公囑託。謝家需要一個名分端正的皇後，希望婕妤能向陛下進言，冊令嫻小姐為中宮，屆時您仍然是有實無名的寵妃。」
「我會對他說的。」
暮春的風是一根繃緊的琴弦，一撥弄就散了。漫天梨花飄揚如雪，很遠的地方傳來嫋嫋的絲竹聲。殿內溫著甜草柑湯，清淡的香氣浮動在空中，像凝固的一層霧，
簾子一動，請安的聲音把香氣驚散了。
「阿韫兒你來看。」藺琰大步走進來，「阿徵你也在啊。」
「前日去看過昭公主，知道娘娘一定掛心，來傳個平安罷了。」阮徵躬身行禮，「微臣告退。」
藺琰看著我笑，湊過來輕輕碰我的唇角，然後獻寶一樣地對我說：
「你看，是小貓。」
白色的一團從他懷裡探出腦袋，怯怯地蹭我的手背。
「你喜不喜歡？」他把小貓遞給宮人，「昨天我偷偷溜出去看阿昭，她和你一樣，不肯對我笑，就像你現在這樣。」
「好啦，笑一笑好不好？」他遣退宮女，很散漫地從背後圈住我，一隻手撥弄著我金釵上的垂珠，皂角淡而幹淨的香氣在柑橘的甜霧裡變得軟了。
「以後多用一點名貴的香料，瑤州進貢了沉水，或許顯得持重。
」
「聽你的。」
我輕輕掙開他的懷抱，四目相對的瞬間，我垂下眼睛。
「陛下身份貴重，以後就不要來了。」
我不敢看他的神色，他抓住我的手，柔聲問：「阮徵和你說什麼了？」
「陛下有鴻鵠之志，不能因為我失卻清流的忠心。」
他見我這樣說，著急要辯白：「你別聽他們的渾話，我讓白相削減世族用度，他們記恨我，所以罵我，和你沒有關系。」
我把手指放在他的唇上：「最近我想清楚了。一則言官朝議，陛下的清譽不能不顧，二則天子之妻要會見命婦掌管後宮，還有諸宗族事，絕不可是我這樣不能見人的。」
「我們好不容易在一處，為什麼不能再堅持一下？」
「是為了陛下好啊。」我說。
「我最討厭『為我好』三字。
」他S命抓著我的手腕，握得我生疼，「我隻要我該得的，我知道我要什麼。」
「那不是陛下該得的，從一開始就注定了。」
「你們說過，天子富有四海。」
「唯獨這一件，陛下做不到。」我試著掰開他的手，「世族清議，清流上書，史家工筆，陛下能扛得住哪一樣？」
「我已經與你父親議過。」他不肯放開，「我會頒旨讓你為先帝殉葬，當夜賜令嫻小姐S，將她送進皇陵。以後你就是謝令嫻。我封令嫻小姐做皇後，天下不會有異議。」
「令嫻無辜，她隻有十五歲。」我苦笑著搖頭，「她是嫡長女，家裡要她嫁你，她就要嫁，她有什麼罪。陛下答應我的，不再濫S。」
我想了想，又補充：
「我也是這麼被送給你父親。」
「那我呢？」他的眼睛那麼亮，
像星星，「我又有什麼罪？」
「或許陛下隻是缺個阿姊，缺個娘親，或年長些，疼你的人。人間的情感說不清楚的，陛下。」
「起風了，又要落雨。」他笑，「那天也下著雨，你來接我回家。你那麼高貴，又不愛說話，背後茫茫的一片雨霧。謝韫，不是我可憐你，是你憐憫我啊，我那麼低賤，靠兄長的血鋪出路的人……」
「就到這裡吧。」我突然昂起頭，心裡翻湧著一陣酸澀，「年輕的時候我們都太衝動，不到頭破血流斷然不肯回頭，現在我把你的前程還給你，你一個人，要好好走下去。」
「我沒有向陛下索取過什麼，今天貪心一次。」我向後退了一步，緩緩跪下，「陛下放我出宮吧，好不好？」
他哆嗦著嘴唇，SS盯著我：「不。」
「那陛下賜我在琅嬛閣居住可以麼？
那裡有三萬六千冊藏書，歷朝史著也在，還有龍骨文字，無人整理實在可惜。」一種前所未有的平靜在我心中鋪開，「謝謝陛下一直以來對我的保護，我自知庸常無能，卻也想做一點微小的事業。」
他不回答我，抓過我的手，一點一點暖著。
「好啦，我不走的。」我抿出一個牽強的笑意，「你累了，就來找我，我還讀詩給你聽。」
良久的沉默，他很釋然地笑了：「以前想到過這一天，隻是沒猜到這麼快。本來想說些一別兩寬各生歡喜的話，又覺得我要冊立諸妃，你卻隻能一個人，不公平。」
「命就是不公平的。」我沒有回頭，「陛下如果憐憫謝韫，以後就善待諸妃，她們也是被送進來的，可憐。」
我猶豫了一下：「若有什麼勾心鬥角，也請陛下兼聽公裁，不要再有順成太後的事情。陛下以後子嗣多起來，
也不能偏心，不要像您小時候……您過得太苦了。」
「還有阿昭。」我看著他的眼睛，「陛下要記得她，她是您的女兒。」
他沉默不語，我不敢回頭看他的表情，大步邁出殿去，心裡有一種說不出的悵惘和輕快。預料中的大雨並未落下，陰雲散去，天已經暗下去，春夜溫柔。
我拼命仰起頭，晚風射得眼眶酸澀，似乎要落下淚來，這時候月亮從東山升起來了。
我想起那天上元夜，也是這樣的月色，書冊生香，蠅頭小楷娟秀得不像話。
它寫：猛抬頭見碧落月色清明。
?
後來的兩年，是我一生中最平靜最富足的日子。
司空離坐在高高的書架頂上看我，我抱著兩卷前秦的竹簡跑來跑去。
或許命就是這麼俯瞰芸芸眾生。
「你跑慢一點，竹冊沉。」她慵懶而漠然，並沒有幫忙的意思，「燈火也昏，仔細你的眼睛。」
我揚起臉衝她笑：「還差兩冊就抄完了，秦史繁雜，整理成啟蒙的本子不容易。」
「你這樣的身體，自己看一看就好，何苦編什麼啟蒙的書冊。」她的聲音從高處傳來，「鄉學的學生自有夫子教，也不必看你寫的這些。」
我攤開竹簡開始抄：「我小時候和三哥哥關系最好，父親給他請了當年的狀元郎做夫子，我S纏著要一起聽，才學了這麼些雜文，母親認為這會敗壞門風，就把夫子辭退了。天地遼闊，竟然沒有給女子講學的學校，我覺得不妥。我們中原的女孩子嫁人前是不許出門的，我把這些典冊裡有用的東西挑出來編在一起，可以讓她們在閨中讀一讀。」
「你們後宮的女人也都認字，不算睜眼的瞎子。
」司空離依舊淡淡的，「你何必多此一舉。」
「給女子發蒙講的是毛詩序，還有班大家的女誡一類，至於法政經史，提都不會提的。」我很認真地撂下筆仰頭看她，「非教化無以文明，隻認字，依然是豢養的奴才。」
司空離突然跳下來，書架很高，她這樣貿然一跳，倒把我嚇得心頭一緊。
「一年了，你不想聽藺琰的消息，也不想知道榮國府的事情麼？」
我平靜地搖搖頭，我入宮十年有餘，從未有過這樣真心誠意的開懷，我幾乎虔誠地寫下一個又一個字，期冀它能帶給寂寞深閨千萬年的歲月。
我感覺我是充實的，二十六歲的時候我才找到我的尊嚴。
或許我應該去治史，或者教書，如果再有四五十年可活，我要整理龍骨上方圓的符號，那像是先民的文字。
「阿琰是全天下最好的人，
那麼年輕，一定會有所作為。家裡雖然很不成器，應當也不會太淪落。」我小小聲說，「我跟著祖母和母親長大的，現在她們都不在了啊……」
「不說啦不說啦。」我收拾好細雪紙的卷冊，「阿琰說允我過幾天在宮中開女學，我還要給宮人們整理《詩》和《春秋》。」
我看著她笑了笑：「阿離你以前不在宮裡，有個叫薛芷的女孩子，她說她想讀書，後來喝鸩酒S掉了，似乎也是春天裡發生的事。」
這一年，白氏太後病重離世，宮人說她去的很平靜。一個尋常的春夜，她像往常一樣對著佛像垂頭念禱，然後再也沒有抬起頭。
宮人在佛像之下找到一卷泛黃的畫像，隔著悠久的歲月，少年郎鮮衣怒馬，來接自己的正妻，紅色的輕紗鋪滿整條長街，迎親的少年眉目溫柔。
「仿佛是先皇帝冊立正妃的場景。
」嬤嬤擺著手，「記不清了。」
那一夜佛堂外的曇花開得像一場夢，報喪的雲板連叩四下，滿宮都是素色的喪幡，遠遠有哀哭的聲音。
神佛會懂得她的心嗎？
我對司空離說：「當年的人已經去盡了，或許哪一天就輪到我。」
「那麼，一段歷史就結束了。」
「陛下納了新人麼？那些宮都空出來了。」
司空離搖搖頭：「他說國家邊患在北，不滅則無以家為。」
「他是皇帝，不置後宮會遭到非議。」
「別害怕。」司空離很憐憫地看了我一眼，「很快就不會有人再疑心他與謝氏有染了。」
彼時我尚不能理解她這話的含義。
瘦小的內監用拂塵柄重重叩著琅嬛閣的門，悶響回響在宮城的甬道上。
我皺了皺眉，
咳得厲害，最近熬夜治書，身體似乎更差些。司空離的聲音冷而冰：「陛下有旨，琅嬛閣不許闲人打擾。」
「司空大人請那位娘娘出來勸勸陛下吧，陛下今夜喝多了酒，一定要見那位娘娘。」
我丟了筆要衝出去，狼毫在地上滾著拖出長長的墨痕。
「謝韫。」司空離突然叫住我，卻沒說什麼話，嘆了一口氣，「春夜涼，披上衣服再去。」
「攔不住的。」我聽見她低聲說，「原來星命還是沒有更改。」
我最怕他喝酒。
他太年輕，喝起酒不要命。他脾氣很怪，酒量又好，很難喝醉，就一杯一杯灌自己，好像和自己擰著一樣。但偏偏他又那麼清醒，到最後也不過紅著臉抬起頭，一言不發，眼睛裡亮晶晶的，盛著星星。
他不是發酒瘋的人，傷不到旁人，隻是S命作踐自己。
已經四月，天還是冷，梨花飛揚如雪。
寂寞宮廷，滿地芳菲。
