第1章
「燕北承認在戰爭中造成了某些過量的傷亡，但希望中原皇帝諒解，戰爭中的損傷是不可避免的。」
「中原皇帝應該知道，燕北統一之戰有大量牲畜被S，血染紅了整條斷雲河，所以現在也叫作緋河，這就是戰爭的不可控。」元旌把議和的文書推過去，眉目間殊無歉意，「燕北願意為此進行賠償，如果中原同意議和，鐵騎會立刻退出朔方。」
藺琰垂著眼睛，目光聚焦在一卷細雪箋上，旒珠下垂，看不清他的視線，隻有那張紙在微微地顫動。
「他們不是牲畜。」他的聲音壓抑著怒氣。
「重弩營找到了您的妹妹和……嫔妃。」元旌似乎在斟酌用詞，「她們可以佐證。」
是的，佐證。
眼裡有灰影的蠻族少年扛著三尺二的細刀：「請謝妃注意遣詞，
否則我不能保證公主的生命安全。」
四個女人裡隻剩下我和長樂，沒有人在乎一個小宮女，阿姚的傷太重，強撐數日，在某個不見曙光的清晨梗著一口氣，眼睛無望地看著天。
「……你阿元妹妹的孩子，身份很貴重，再沒有人敢欺負她。」
「那麼我就放心了。」她的眼神一點點散掉了，「可是她為什麼不回來找我呢？」
「阿嫂你不要聽他們的話。」長樂對我說，眼神卻看著谌羽，「我們說的每一句話都要對得起他們，我母妃，阿姚，還有那些S去的人。」
朱紅色的帷幔被揭開，燕凜把玩著手裡的瓷杯：「她說的話，你會信麼？」
藺琰沒有抬頭，我看到他的手微微一抖，紙上平添了幾份皺痕。
這時候不應該相見的，國不堪，家不堪，
人也不堪。
「朕在聽。」他的聲音似乎波瀾不驚。
雨珠翻起土腥的味道，城郊的煙塵匯成塵霾。
「妾看到的，就是燕北毀盟南下，濫行屠S，無論燕王如何否認，都是確鑿的事實。」
仿佛每個字都帶著血，沉重得讓我無法呼吸。
「我們都會記得，每個人。」
「不。」一個熟悉的聲音響起，「謝妃養在深閨，不懂得兩國交戰S傷固然。妾亦在朔方，可證S傷者皆為兵眾，燕北不得已而S之。」
「燕明儀。」我片刻怔然，「你怎能……」
「妾是中原孝成皇帝欽封的賢妃，也是燕王的姑母，隻述眼見之實。」
刀鳴錚然，珠簾響動，長樂的眼神冷得讓人心寒，隱約有一滴淚滑過她的臉頰，無聲無息，然而她是在笑的，
笑得哀婉而清麗。
「你為什麼不S呢？」她對賢妃說，「你知道我很擔心你嗎？」
「對不起。」
長樂猛然回頭，那雙冷得像玉的眼睛盯著燕凜，燕凜臉上浮現出一點淡淡的笑意：
「不疼了？」
「燕王殿下，國可以欺，天不可欺。」長樂的眼神幾乎要把他穿透，「您不必以我的性命威脅任何人，若燕王殿下留我性命的代價是要哥哥否認朔方之事，我可以立即就S。」
議和的條款裡明明白白寫著，皇帝承認朔方無屠戮之事，燕王以王駕之禮送還帝姬，據說燕王向往王化，以文明開化之國自居，不願背負野蠻的名聲，所以添上了這一條。
短暫的沉默，長樂忽然轉身，撞向谌羽的刀鋒。
「藺長樂！」
燕凜笑意消退，一把抓住她的手腕，
他看著長樂，片刻沉默，然後揮了揮手，示意谌羽收刀回鞘。
「你說得對，燕北就是野蠻之國。」他看著所有人，殊無笑意，「那麼這一條可以改，兩國既然盟好，就請中原皇帝擇日送長樂帝姬來燕北和親。」
寂靜如S，燕凜一字一頓，似乎要讓所有人都聽得明白：
「孤要藺長樂做側王妃。」
突然的變故讓議和暫時中止了。
「我朝有過帝姬下嫁的先例。」阮徵的身影在帷幕中顯得模糊，「若帝姬下嫁可以暫緩戰端，臣以為可以允準。」
「他要長樂做他的妾室。」藺琰一把抓起茶盞砸過去，碎瓷迸裂，聽得人心頭一顫，「燕北的妾，是可以通買賣的。」
「帝姬聰慧，遵從大局對她來說，想必不是難事。」
「阿徵你忘了麼？小的時候你在京城見過燕凜，
他這種人又陰又狠，怎麼會在乎長樂的生S？」他的眼睛黑而深，凌厲森然，「朕說過會保護所有人，她是我的妹妹，你明白嗎？」
「臣的家人都已經不在人世了。」阮徵抬起頭，「天下百姓也有妻兒弟妹，陛下不可為私情貽誤大事。」
「拒議不可嗎？」他的聲音帶著不可察的顫抖，「鎮北軍有萬人之眾，朕可以立即手詔天下勤王，我們有一戰之力。」
「拒議？陛下憑恃什麼呢？盤根錯節的世族，鎮北一役後的殘軍，還是無事勾心鬥角臨危棄城而逃的節度？」阮徵低聲道，「這是國辱，陛下心中不平，厲兵秣馬，三五年後打回去，以血還血，也便罷了。」
「真到了那一天，你讓長樂怎麼辦？」他的聲音越來越輕，「朕詔她來，若她不願，就戰，興亡的責任在我們，不在我妹妹的姻緣上。」
長樂對我做了個噤聲的手勢，
推開上前攙扶的侍女，一步一步走進了大殿。
她揚起臉，直視自己的兄長，兩個人針尖麥芒，氣氛有些微妙。
藺琰故作平靜地喝茶，眼神偶爾掃過自己的妹妹。
「你應該知道我要說什麼。」
長樂比我預想中的更為從容：「我同意。」
「阿徵你聽到了。」他的眼睛寒涼，「帝姬說同意一戰，不做燕北的妾室。」
「請陛下三思。」阮徵轉頭看向長樂，「帝姬應該明白，我朝再戰，至少需要籌備三年，殿下安享四方朝貢，現在是回報的時候了。」
他的冷漠從四面八方射過來，像箭，一支一支扎穿十五歲的長樂。
他分明在說，你已經預支了後半生的歡愉，現在豈有後悔的道理？
「夠了。」藺琰忽然起身，「阿徵你常說皇帝應該翼護天下臣民，
如果朕連自己的妹妹也不能保護，還有什麼臉面做皇帝？」
「微臣告退。」阮徵低下頭，神色不明，「希望帝姬能深明大義。」
?
燕凜是第一個要求中原帝姬做妾的諸侯王，帝姬遠嫁是被所有貴族視作恥辱的事情，更遑論為妾，這是燕北送給中原的一記耳光。
侍女已經被趕走，風掀起輕紗，雨聲是天河下墜的潮水。
藺琰一步步從御座上走下，令人意外的，他沒有再提任何關於燕北的事情，隻是緩緩蹲下身，伸手抬起長樂帶著淚痕的臉，然後輕輕拭去長樂眼角的一滴淚：
「不哭了，我很討厭女孩子哭的。」
「我可以嫁。」長樂抓著他的衣袖，「哥哥你還記得麼，小時候我們吵架，你說我克親，要我離你遠一點，現在也算應驗，可見天子一言九鼎，不是妄聞。」
「那是我胡說的，
你要是生氣，也來罵我。」他看著長樂，「我們可以戰，鎮北一役雖然損傷慘重，但多年的國本還在。」
「若戰敗會如何？」長樂打斷了他的話，「我嫁過去，是最合適的選擇。」
「你別任性。」
「你憑什麼訓誡我？你不過是個女奴的兒子……」
「藺長樂！」他揪長樂的衣襟，把她拽起來，「現在不是你說氣話的時候，燕北貴族取樂甚至可以互贈妾室，你嫁過去……會S的。」
長樂捂著心口，似乎痛得厲害，他做錯事一樣放開手，殿外的黑鴉忽然叫了一聲。
「你在承天門對哥哥們一點都不心軟，為什麼現在狠不下心？」長樂深吸一口氣，露出一個松快的笑容，「方才阮侯說厲兵秣馬至少要三年，我會為哥哥盡力拖延，
這是我作為帝姬，為家為國最後能做的事了。」
他的聲音低下來：「長樂你不是帝姬，你知道嗎？」
她點頭：「我很早就知道了，柳姑娘告訴我的。」
「所以你不需要承擔這些。」
「不。」長樂抬起頭，附在他耳邊小聲說著，然後眨了眨眼睛，「哥哥你幫我保守秘密，我答應去和親，很公平的。」
「燕凜若知道你為中原傳送情報，一定會S了你，你不能冒這樣的險。」
「燕明儀能做，我也能做。」長樂含了報復的笑意，「我是她養大的，學得會。」
燕王幾乎以昭告天下的形式告訴中原，燕明儀用十五年換來了燕北在朔方的勝利，令人疑惑的是，和約裡從未提及要求明儀公主北歸之事，仿佛在默示中原「任君處置」。
長樂伸出手，捧住哥哥的臉，
大袖滑落，她的手腕瑩白如玉，淡淡的香氣讓人覺得安心。沉默了一會兒，長樂笑了笑，認認真真地說：
「哥哥你要記住我啊，以後就見不到了。」
她笑起來很漂亮，讓人想起所有燦爛的煙霞，像一個王朝最後的收梢。
「陛下以後不要任性，無論為誰，有多重要，都不可把私情放在國家之上，不然一定會犯錯的……天家無情，或許就是這樣的道理。」
「我會努力為陛下爭取三年的和平，或者更久，但我不想老S在燕北，陛下討伐燕北，記得帶我回家。」
「陛下還要明白，真心假意本不分明，長樂知道陛下待人真心，但也要防人算計，無論是對謝妃還是阮侯，陛下的信任都已經過分了。」
他輕聲辯解：「我想讓他們過得好一點……」
長樂用一根手指封住他的唇：「最後求陛下一件事情，
可以麼？」
「我答應你。」
「我聽說千年大樹，從外砍來，一時砍不倒，若樹心被蟲蟻啃噬，早晚會腐爛朽敗，我們也是一樣的。燕北亡我之心天日可見，斷斷不能再自相殘S。陛下在承天門已經誅S了三位兄長，希望您能善待剩下的哥哥們。」
「好。」
長樂點了點頭，頭也不回地離開大殿，殿門外是茫茫的雨霧，像前瞻後顧望不到出路的來日。她緩緩撐開傘，傘紙上的霜花枝寂寞蕭索。
「忽然想問哥哥，今天說不要我和親，究竟是激將計法，還是真的為我好？」
「很久以前隻是利用，但後來……」
「不用說了。」她說，「謝謝你，再見。」
長樂遠遠地嫁了。
雖然是側室，燕凜卻親自騎著白馬來接，
也算很有顏面。
在後世史官的筆下，燕凜作為君主的成就遠遠高過藺琰，蒼原在他的王旗下達成了統一，他的鐵騎將數次度過群玉山，箭雨遮蔽整個天空。
「亂世為燕凜而生」，燕北史官毫不吝嗇溢美之詞，「天生我王，照臨四方。」
他出生在一個暴雨傾盆的夜晚。
巫師說，長生天在上，燕北有了自己的新王。
他有懦弱的父親，強勢的姑母，令人唏噓的妻室，他年少時蒼原要送年輕女人到中原為妾，他過世時，燕北成為中原皇帝心頭的一根刺。
這就是燕凜。許多年前，他是一個張揚得幾乎狂傲的孩子，縱白馬數踏過整個蒼原迎娶自己的側妃，帶著一柄注定劈開亂世的刀。
那一年他隻有二十歲。
沒有人看好這場婚事，無論男女，凡通人事者，掩面而哭，
深以為恥。
諷刺的是，長樂遠嫁前發了高熱，燒得昏昏沉沉，許多人猜測她是假病逃婚，就連燕凜也數次催促，那時候我聽到一種論調，說長樂在燕北大營已經受到燕王寵幸，所以燕王才執意求娶。
「一個失去貞節的帝姬，有什麼拒絕遠嫁的資格？」
賢貞太妃也跟隨長樂回到燕北，先帝清譽為上，沒有人願意承認她是間諜，長樂看著養母的眼睛，很久才說出一句：「你可以回燕北去。」
燕明儀對她說：「我對不起你，但燕北是我的家。」
「沒關系，請你轉告燕凜，我來要他的命，讓他小心。」
這話說得逾矩且輕率，很容易引起燕北的警惕，但萬幸，燕明儀沒能把這句話帶到燕北。
人們擅長在屍骨之上塗脂抹粉，把庸俗的變成傳奇，把高貴的貶入塵埃。
我早應該想到，
燕北把她的身份告訴中原，是盼望她能S在中原，這樣她就是壯烈而完滿的。但中原竟然允準她回到家鄉，這讓燕凜狐疑滿腹。
為什麼中原肯放你回來？你是否為保性命改投中原？
你欺騙過中原皇帝，焉知不會诓騙燕北君王？
你活著回來，是否證明燕北的取勝來自女人的裙擺，王上與主君的威儀又在何方？
所以燕凜對元旌說：「S了她。」
元旌神色不明，抓起鐵弓塞到谌羽手裡：「聽王上的命令。」
谌羽古怪地看了他一眼，養父心思缜密，很少犯這樣的錯誤，但仍然低聲解釋：「父親忘記了？我有眼疾，從未習過弓弩。」
元旌站在他身後，忽然發瘋一樣握著他的手拉開長弓，箭矢破空，谌羽覺得自己的視野無比清晰，幾乎可以看到燕明儀凝固的嘴角，帶著回鄉的喜悅與對故土的思念，
血在她的胸口開出一朵極豔的花。
「父親……」
他剛要說話，看到養父踉跄著上馬，然後離開了，他忽然覺得這個男人的背影很蕭條。
「那麼，我等公主回來。」
一股甜腥氣用咽喉湧上來，元旌恍惚間看到一個年輕的孩子，抱著劍，眉峰一挑，說我等你，你回來，我們就在一起。
她從馬上摔下來，藕荷色的紗劃過潤湿的風，他忽然覺得那是馴馬的鞭子，從前老可汗得到一匹無人能馴的烈馬，年紀小小的明儀公主就站出來，抓著浸油的鞭子和鐵匕，說：「鞭笞之，不馴則S」，後來那匹馬真的服服帖帖地跟著小姑娘了。
他狠狠掐了掐自己的手心，他想他是做夢了，可恍惚就在昨天，蒼原諸部大宴上，十五歲的儀格格用紅紗纏著劍跳舞，如羿射九日，
光華繚亂。
「絳唇珠袖兩寂寞啊。」他輕聲說，盡管他並不懂中原的詩。
天地在他視野盡頭擁吻，這是元旌最後一次見到這個瑰麗的女人。
長樂遠嫁的那天也下著雨，這是中原祈求數月的天氣。
這雨下得已經晚了，最好的時節已經過去。
車馬和紅色的喜幡在風中招展，藺琰站在宸極閣下眺，一動不動，平靜得像一尊雕塑。
「帝姬高義！」士大夫和百姓在雨中下拜。
他們上書說帝姬享天下供養定要和親，唇齒間議論著她的清白，竊望著她能為帝朝換來短暫的和平，每個人都盼著她走，她似乎也沒有理由不走，一個女人能暫時保護天下百姓，是值得的。
她在細雨中回頭，仿佛在尋找某個人，視線掃過他，也掃過我，但從未停留。
最後她對著茫茫煙雨勾起唇角：
「那麼，
我走了。」
沒有人回答。
嗩吶起，四野合紅紗，頌聲震動宮闕。
「帝姬高義！」
國恥是真，權衡是真，逼迫是真，唯有高義，不是高義。
她病重的時候喃喃：「我不要深明大義，哥哥你救我。」
就在漫天漫野的紅裡，我看見藺琰忽然彎下腰，一隻手扶住玉欄杆，嘔出一口血。
「陛下！」
「我沒事，阿韫兒你別擔心。」他擺了擺手，深深地吸了一口氣，「多事之秋，照顧好自己。」
誠然是多事之秋。
我的身體越來越差，時常感到困倦和乏力，平日要擁著很厚的白狐裘才敢出門，冷風像燕刀的脊背，沿著人的骨縫刮。
司空離抱來一匣子奇奇怪怪的藥，扔給宮人們撿擇：「誰知道會發生這種事情？
外面那些議論又實在可惡。」
「這些天我一直在想，為什麼小時候母親隻許我看賢貞順服的書，隻教我侍奉君上的道理，現在我懂得了。」我往一團白狐絨裡縮了縮，「我但凡能自主，絕不甘心在此困守一生。」
桃花開的時候，我替藺琰讀折子，他好整以暇地聽，一邊罵著世族子弟屍位素餐，等到秋風起的時候，我已經不能再無召踏入太清殿。
兄長一次次囑託我，要揣度陛下的心意，要讓陛下聽你信你，無論對錯，都要護著家裡。有一次我接到書信，封痕卻是新的，展開一看，問的是藺琰的動向。
