第1章
記史的女官抬頭，臉上帶著溫軟的笑意：「娘娘說笑了，今夏天旱無雨，朔方一定是很晴好的天氣。」
「不是的。」我搖頭，「不是。」在我回到京城後，很多人都試圖糾正我的回憶，但我依然堅信，朔方的天空一定是深黑色的，沒有月亮，也沒有星星。
因為那裡正彌漫著一種叫做絕望的東西，絕望裡不會有任何光。
谌羽走過內城長街，長街上空蕩蕩的，沒有人。
他年紀很小，舉動文靜，像個書院的學生。
如果忽略那柄三尺二的長刀。
谌羽微微眯了眯眼睛，他有眼疾，看東西總隔著一層障青色的霧。
黑夜與霧氣容易讓人畏懼，或許哪片廢墟裡就藏著準備偷襲他的軍人，隻有握緊刀的時候才感覺安全。
朔方人似乎比他們的守將更有血性，他早晨提著刀清街，路上遇到一個滿臉是血的燕兵，半邊耳朵都被咬下來。
「賤種。」男人罵。
半裸著的人們一起哄笑：「怎麼連個雛雀也管不住。」
男人惱羞成怒，抓起牆角的馬刀插下去，所有的聲音戛然而止，飛濺的血液在灰瓦牆上留下大片大片的紅。谌羽向前走了兩步，才發現那是個躺在血裡的女孩，十歲出頭，雙手被馬刀釘在地上，兩腿張開，羅裙已經不成樣子了。
「谌大人？」有人認出了他，笑著給他遞酒，「您來晚了，雛雀，味道很好的。」
「谌大人也是個孩子，不像你，滿腦子隻有這些。」
谌羽擺了擺手：「還有要事在身。」
清街是一項很麻煩的事情，谌羽幾乎每時每刻都抓著刀遊蕩在長街上，
然後SS所有藏匿在街道裡的軍人，偶爾也會有平民和孩子。
「不S女人麼？」
「必要的犒勞是不可少的。」父親對他說，「讓大家盡興就好，這些女人不會被中原接受的，即使我們撤走，她們也活不下來。」
谌羽點點頭，其實他並不完全相信父親的話，但他不會反駁，也不會質疑，隻是默默抓起刀走到城區的大街上，看著人們徒勞躲藏。
風聲在夜半的街道裡回蕩，淡青色的霧氣裡，所有廢墟和瓦房都像鬼影，巨大的樹枝像扎進天空裡的根。他輕輕敲著刀柄，漫無目的地向前走。
有腳步聲。
是要偷襲的人麼？谌羽站定，夜風卷起靛青色的大袖，蓼藍色的鳳凰紋起落浮動，微光在刀鋒上遊走，像某種山雨欲來的悽迷。
腳步聲也放緩了。
不止一個，
還有箭羽破空的聲音，腳步聲在身後停住的一瞬間長刀劈轉，幾乎把瘦小的身影攔腰截斷。
小女孩來不及閉上眼睛，她張了張嘴，聲音細得像將斷的風箏線。
「哥哥你可不可以救一救我……」
那些雜亂的腳步也停了，拿著鐵弓的武士儼然是狩獵者的姿態，谌羽從他的臉上看到一絲惋惜的意味。
武士衝他行禮：「谌大人見到另一個了麼？」
「什麼？」
「女孩，兩個，S了一個，還剩一個。」武士咂摸著嘴，加重了語氣，「處女。」
谌羽心頭一冷，就在轉身揮刀的剎那，他隱約看到小巷裡有一雙深黑色的眼睛，幾乎深過夜色，濃烈而怨毒，就那麼盯著他，像暗中窺視的鬼魂。
這種可惡的眼神難道要留下做禍患？
地上的女孩已經安靜下來，
所有的聲音都消失了，血從她身下蔓延開，黏稠而濃重。
那雙眼睛依然盯著他。
「主君允準我們盡興的。」武士訕笑著解釋，「白給的女人，不趁這幾天放縱，實在是太虧。兄弟們還想著主君帶我們到行宮裡享受一下呢，話說谌大人您真沒有看到……」
「那邊。」谌羽隨手一指，「兩個。」
「兩個？」武士一怔，「明明隻剩下一個……」
就在他怔神的片刻，谌羽已經走遠了，黑鴉的叫聲在空中回蕩，武士深吸了一口氣，朝身後的同伴揮揮手，幾個人心照不宣地一笑，朝暗巷走過去了。
他們來了。
不要出聲，求求你，不要發出任何聲音，他們就在外面。
阿姐S了，為了把他們引開。
現在正剩下我，我和你。
倒塌的板牆和石堆間有一個小小的空隙，白榆就躲在那裡，弟弟在她的懷裡掙扎。
谌羽說的不錯，確實是兩個人，女孩和一個小小的嬰兒。
她不會抱孩子，弟弟似乎很不舒服，皺著眉頭細細地哭出來。
「聽見聲音了……就在附近。」
她把手絹塞進弟弟嘴裡，又緊緊捂住他的嘴，嬰孩無知，這樣一來更不舒服，掙扎著要鬧。
「小榆兒，你最聰明……又是做姐姐的，你要帶著弟弟躲起來，你阿爹已經不在了，不能讓咱們家絕戶在這裡。」
「小榆兒，你S不要緊的，你和小椿兒，誰S都不要緊，一定要保住弟弟啊，阿娘隻有這一個男娃娃。」
「小榆兒，
你用命也要把弟弟送到城西啊……鄉勇都在城西。」
「小榆兒，讓弟弟活下去，阿娘S也甘心的。」
母親的話又在耳邊回蕩了，白榆和姐姐拼命跑，回頭的瞬間四目相對，母親的胸口被尖槍貫穿，妹妹被男人們拉回去，她聽見他們笑，說算好順序，下個該我。
弟弟在她懷裡掙扎，異物和飢餓讓他本能地想要哭喊。白榆咬了咬牙，伸出手，掐住了嬰孩的脖頸。
「安靜下來，求求你，別出聲。」
她的另一隻手SS捂住弟弟的口鼻，一直到懷裡的嬰孩停止掙扎，白榆才近乎脫力地癱軟在地上。
「我要活下來，憑什麼我不該活下來，我不替你去S……」
她咬著自己的手腕，疼痛讓自己保持清醒，S去的嬰孩開始變得沉重。
武士們走遠了，馬上就要走出這條街。
一隻黑鴉撲著翅膀，落在她藏身的廢墟上，尖聲叫著，半醉的武士搖搖晃晃地回到她的藏身處，歪歪斜斜地看了一眼。
「真不吉利。」男人一刀插進去，揉著眼睛離開了。
白榆幾乎要痛昏過去，那一刀扎在自己的肩胛上，雖然不深，但她不能動也不能喊，隻能把所有的疼痛咽下去。
「血！」他的同伴發現了，「刀上有血，那裡藏著人！」
一切都白費了麼？白榆的雙手開始顫抖，她猜得到自己即將面臨什麼，文明沉默的地方，所有生命都等同草芥，不再有什麼性別學識年齡的區分，有的隻是野蠻與徵服，難道這幾天見得還少麼？
木屐聲從街角傳來，女人站在街的盡頭，綾羅和金步搖似乎昭示著她的身份，這個氣度高華的女人在一剎那吸引了所有的目光。
月光落下，武士們笑著靠近，這種絕色的女人並不常見，一剎那他們似乎忘記了刀尖上裡的血跡。
女人提著燈，一隻手舉起赤鳳令牌：「我是燕國公主，帶我見你們的主君。」
武士們認出燕王的詔令，訕訕地揮了揮手，路過廢墟的時候，有不S心的男人用刀進去探。
「是個S嬰，掃興。」
黑影悄悄從街尾溜走了。
?
「地宮裡沒有清水了，米糕也要吃完了。」
「總要有人出去找。」
「這樣不是辦法。」
第三天夜裡我們才發現事情的可怖，盈空壁地宮並非為藏身而預備，食物和水很快成為新的隱患。
「我去好不好？」長樂抬起臉，「我不害怕。」
「帝姬是千金貴體，怎麼可以親自涉險？
」
「母妃還沒有回來。」
「說來賢貞太妃找燕北人議和已經兩日了，會不會……」
「不會。」長樂一抬眼睛，那種決然的眼光讓人心頭一顫，「我……我得去找。」
「回來。」我拉住她，「外面很危險，再等一等。」
「我不怕。」她忽然抓住我的手，直直看著我的眼睛，「阿嫂你不明白，她養了我十年啊，從小到大……我不能讓她S的，我要保護她，我一個人去，不連累你們。」
遠處忽然有笑聲。
在這樣的日子裡，笑聲顯得格外陰涼，尤其是那麼歡愉的聲音。
最重要的，是男人的聲音。
剎那S寂。
我看見長樂的身體微微一顫，
像一隻受驚的小雛雀。
「你在怕的。」我咬咬牙，對她說，「誰都護不住誰。」
「不！」長樂看著我：「那是因為對阿嫂來說母妃並不是那麼重要的人……母妃走前說過的，沒有事就回盈空壁機關來，她知道地宮怎樣打開。」
我啞口無言，長樂一笑，笑影裡頗有些悽涼：「阿嫂你還有十一哥哥，我什麼都不剩下了啊，我隻有母妃，我不能就這樣把她扔在外面。」
「十一哥哥對長樂也很好……」
「他騙不過我，我知道他把我看做一顆棋。」長樂對我笑，「現在他做了皇帝，不會再演給我看了。」
「一個人真心對你好，你能看得出，可我隻能順著他演……我真的希望有一個哥哥，而不是這些心裡隻有權力的男人。
」
我小心翼翼：「從前的溫惠太子……」
「夠了！」長樂忽然打斷我，那聲音連她自己都嚇了一跳，「不要再提他。」
她搖搖晃晃地站起身：「我去找母妃。如果我回不來，你替我告訴藺琰，我不喜歡他騙我，也討厭他在承天門做的一切。你讓他把小時候的十一哥哥還給我，好不好？」
「奴婢替殿下出去看看吧。」角落裡的女孩抬起頭，「奴婢是帝姬的貼身侍女，做這些是應該的。」
「不，我自己的事情，不要阿霜你涉險。」
「這是奴婢的職責。」阿霜依然柔柔的，「殿下你知道麼？每個人都有自己必須承擔的責任，奴婢的責任就是保護您。況且奴婢是朔方人，街道路途都熟稔些。」
她揉了揉膝蓋，有點疲累地站起來：「總不會那麼倒霉……」
「這是我的符信。
」長樂把一隻玉鳳凰遞給她，「有這個，他們不會為難你的。」
我忽然意識到我的冷漠、我的卑弱和恐懼，戰爭不會因為你讀過兩本書、抑或你是個女人就網開一面，所以我恐懼，我恨不得把事不關己高高掛起的俗諺寫在臉上。但叫阿霜的小宮女隻是笑：
「這是我的責任啊，我應該盡到那一份責任的。」
後世看來這責任有些荒謬，畢竟王侯將相寧有種乎？
主僕不過是某種無可選擇的關系，這世間有太多無可選擇的事情，比如有人天生是一國帝姬，而我從一開始就是他的庶母。
如果責任來源於錯誤的身份，你還要承擔這份責任嗎？
要承擔嗎？
很多年後我依然覺得阿霜代表上天的某種示警，那時候我幾乎要說服自己放下倫理的教義，人生隻有一世，不應該因為S板的規則留下遺憾。
可是，如果我真的和他在一起，我應當承擔的責任，又該怎麼辦？
作為庶母教化的責任，作為後妃規勸的責任。
我捂著嘴咳，肺病帶來的低熱讓我困倦，在夏末微熱的晚風中，我忽然想到第一次見到阿霜的場景，那時候薛昭儀剛剛伏罪自盡，內廷分來一個小女孩侍奉帝姬。
主管嬤嬤叮囑她：
「阿霜，你要照顧好帝姬，帝姬年幼，許多事不可縱著她性子胡來。」
可現在想想，主管嬤嬤一手調教出的辦事妥帖，讓她面上添光的阿霜，那會也不過是個十歲的孩子。
?
?
燕明儀摸了摸蠻馬黑色的鬃毛。
「公主很久沒有騎過馬了。」玄衣武士用細絹揩拭刀鋒，燕刀在月光下露出一線悽美的弧光，「還騎得慣麼？」
北方的山是沉默的鐵，
山口的大風激蕩著王旗，旗幟招展的響聲空蕩而寂寞。
「居然是你，在這種時候見到你。」燕明儀低頭，神色不明，「好久不見，元旌。」
「公主這話說得很悽涼啊。」元旌收起刀，伸手牽過馬韁，「讓人聽到會以為我們很落魄。」
男人自顧自說著，一個話匣子是很難改變本性的：
「聽說中原皇帝對公主很好，應該談不上落魄，這次公主您的情報真是太重要了，沒有您，我們怎麼能繞開鎮北到這裡來？他們說有帶著赤鳳王令的女人，我就猜到是您，十幾年不見，公主還是很漂亮……」
「十五年三個月零七天。」燕明儀打斷了他。
黑馬在夜色裡前行，燃燒的箭矢折斷在廢墟上，風裡有皮革燒焦的味道，高熱帶來肢體腐敗的惡臭和腥氣。
「你下的令？
」她忽然開口。
元旌點點頭：「大家出來打仗，無非是錢和女人，這樣對士氣有所助益。」
馬背上的女人低頭看著他的背影，沒有說話。
等到熟悉的軍帳再次扎進眼底，燕明儀才嘆了一口氣：「真是不一樣了。」
「攻守易型，終於輪到我們對中原硬氣一次。燕北內亂的時候大家把公主你推出去討好中原，現在想起來還是會感覺很恥辱……」
「僅僅是恥辱而已麼？」
元旌深吸了一口氣，然後緩緩吐出來，那一瞬間好像十數年的歲月做煙雲散。「也很難過，這樣回答，公主滿意麼？」
燕明儀沒有回答，她下馬的動作已經生疏了。男人抽出一隻火折子，暖光一亮，照亮了他的眉眼，燕明儀忽然發現他也不再年輕，那些令她記憶深刻的少年意氣似乎從未存在過。
軍帳裡煮著甜奶。
「本來是等谌羽回來的，那孩子這兩天累得很。」元旌絮絮叨叨，「公主在中原過得好嗎？」
「路上說了那麼多，難道你還不清楚？」
「我想聽你親自說。」元旌很認真地看著她，「好還是不好？」
「總是提心吊膽。自己是個間諜，被發現就要S，中原人懲罰叛徒不比我們溫和。」
「馬上就能回家了，大家都會覺得我們公主是大英雄。」元旌一笑，「上個月阿青許給王上做正妃，公主回來，還能趕上阿青的婚禮。」
「是你的女兒麼，恭喜。」
「阿青從小性子就野，缺管教……我夫人很早就過世了。」
元旌把盛好的甜奶遞到她手裡，那種甜香氣縈繞在她鼻尖，很久，有一滴淚落進碗裡。
「公主很難過嗎？」元旌低下頭，「畢竟很久沒有喝過家鄉的甜奶了……」
很難過嗎？被中原車馬接走的時候她回頭望，看到那個少年的影子站在漫天紅紗裡，她有很多話想講，但終於沒能說出口。多年以後她完成了所有不可說的使命，重逢時卻發現他早已兒女繞膝。
「公主你就要去中原了嗎？」
「是啊，阿旌你還有什麼話要說麼？」
