第2章
阿姚應了一聲：「好差事還是媽親自來吧，我受媽栽培，隻顧煎藥就是。」
嬤嬤喜笑顏開地去了，阿姚指尖隻剩下一點淡淡的藥香。她心不在焉，每個下雪天她都覺得人間空曠。阿姚是個孤女，家裡犯了罪，女孩子被充作官奴，嬤嬤也做了一輩子的宮婢，就收她做幹女兒。她一直覺得嬤嬤卑躬屈膝市侩貪財，但畢竟就是這個人救了她，做她的媽，養她長大。
大雪綿密紛飛，阿姚看著嬤嬤的背影，忽然覺得很難過，她一眼就能望斷的人生實在太單調太乏味：對嫔妃們行禮，做活，在廊下煎藥，然後老S。
今天是燕北進獻白馬的日子，行宮裡的小女人們都好奇，有幾個女孩約著去八駿園遠遠看一眼，其中就有阿姚。
她用水抹了一把臉，
又從廂房裡取了兩團糕，想分給女伴們嘗嘗，但約好的地方隻有雪，女孩們都做了逃兵。
「膽小鬼。」她跺著腳，有點氣惱，「這是娘娘賞的，你們不來，我還不要給你們吃。」
遠處一聲白馬的怒嘶，阿姚把自己往樹後藏了藏，隱約看見馬上的武官被摔下來，男人爽朗的笑聲消散在風裡。
「朕親自試一試，好烈的馬。」
「陛下不可。」老內監弓著腰，「這馬性子倔傲，恐怕損傷龍體。」
「掃興的東西。」皇帝似乎很不滿。
人群中傳來驚呼。阿姚看到白馬驟然疾馳奔突，皇帝的身影顯得狼狽，緊緊伏在馬背上。白馬的前蹄踩到那武官的腰上，伴隨著男人的哀嚎和內監的驚呼。
蒼原的戰馬素來有「龍血」的美譽，它們的脾氣倔得像鐵，不服馴。
「陛下當心！
」老內監揣著拂塵，一邊暗暗地罵，「燕北來的畜生！」
他的擔心是有憑據的，皇帝久不習武，身手生疏，幾次三番就要摔下馬來，隻能緊緊拉住韁繩。龍血天馬疾馳可以日行百裡，它的狂奔似乎毫無衰意，皇帝伏在馬背上，有些進退兩難。
白馬向阿姚的方向衝過來。
她幾乎要喊出聲，但私窺天子的重罪讓她不得不捂住嘴。八駿園的所有眼睛都盯著她的方向，她進也不是，退也不是，也陷進兩難的泥沼裡了。
煙霧一樣的埙聲就是這時候響起來的，哀婉的調子像一種縹緲的命運，阿姚一怔，白馬似乎也溫馴下來，安安靜靜的垂下頭，載著驚魂甫定的皇帝，向另一個方向走去。內監們湧上來扶下他，皇帝擺擺手，然後居高臨下地打量吹埙的女奴。
「你叫什麼名字？」
女奴沒有說話，
也沒有抬頭。阿姚踮起腳尖費力地看，才隱約看到一個藏青色的影子。佝偻的內監對皇帝解釋，這是個卑賤的馴馬奴，皇帝點點頭，用一隻手挑起她的下颌，似笑非笑。
「這張臉長在啞奴身上，可惜。」
女奴依然用恭敬的姿態行禮，皇帝轉身離開，連帶著他身後追隨的人群，受傷的武官也被抬下去。女奴看著他們走遠了，就站起身，伸手摸了摸白馬的鬃毛，白馬溫馴地低下頭，像一隻性子極好的綿羊。
「我那時候大為好奇，對她的埙聲、她馴馬的技藝和她的臉都很驚異，我想看一眼她的眼睛，想知道什麼樣的女人能馴服燕北的龍血馬。」阿姚說。
「然後呢？」我問，「她很漂亮麼？我不記得先帝宮裡有天姿國色的女奴。」
女奴朝她走過來，白馬跟在她的身後，藏青色的衣服洗得有些發灰，帶著皂角和雪的香氣。
她看起來很瘦，所以顯得高挑，眉是某種細長的新月，眼瞳繼承了月亮的澄淨和清朗。從此以後阿姚就沒有忘記她，她覺得這就是嬤嬤每天念叨的命。
女奴做了個手勢，指了指她手裡的米糕，然後行了一禮。她把米糕遞過去，女奴微微笑了，用衣袖擦了擦手再接過去，說謝謝你，聲音很輕。阿姚抬頭，看到女奴長長的眼睫上有一顆雪慢慢化成水珠。
她的心忽然一動。
高貴鄙薄卑賤，男人鄙薄女人，宮人鄙薄奴隸，這是宮裡不變的道理。
阿姚很快和女奴成了朋友，這讓嬤嬤很不滿意。但嬤嬤見過她以後就不再說刻薄話了，沒有人願意苛責一個水一樣的女孩。
「我姓元，燕北人。」她替嬤嬤納著衣服，針腳細密，「北邊的名字，不太好聽。」
「唬我一跳。」嬤嬤數著銀子，「我還以為你是個啞姑娘。
」
「我隻是不知道該說什麼。」她垂著眼睛。
「你就叫阿元了，和阿姚一樣，都是我的女兒。」嬤嬤笑，「上輩子造了孽，爹娘把我賣進來，連出去都不能夠，更不要說嫁人——到老竟然能得兩個好女兒，天老爺長眼睛啊。」
「以後我和阿元都孝順媽，媽也多看顧阿元。」
嬤嬤笑得很開懷，阿姚悄悄貼過去，在阿元耳邊小聲說：「我給你取個中原名字吧，不要告訴他們你是燕北人，宮裡不喜歡燕北人。」
阿元偏著頭，黑而深的眼睛輕輕一眨。阿姚用銅釵沾著水，在桌角寫了一個遙字。
「就叫這個，和我的姓一樣讀法，好不好？」
?
「娘娘把藥喝下去吧，溫了三次，再溫，藥性就不好了。」阿姚勸我。
我點點頭，
一狠心，把藥喝下去，捂著嘴咳了兩聲。月夜裡的朔方呈現出一種詭異的寂靜，這種寂靜比破城的嘈雜更為可怕。長樂害怕，一定要賢妃和我都在四海承平殿陪她，這時候已經睡下了。我小聲問：「後來她去哪裡了，你已經是尚藥局的女官，按宮規可以把她調在身邊。」
「我不知道。」阿姚說，「大概在宮裡，就是您來的地方，大家都說您是體恤下人的好主子——您有沒有她的消息？」
?
變故發生在某個陽光燦爛的午後，內監在嬤嬤送去德妃宮裡的藥裡驗出了鸩羽毒，盡管她從未見過鸩鳥，還是被慎刑司帶走拷問。
阿姚很害怕，嬤嬤隻要推罪給自己這個便宜女兒，就可以脫掉主謀的罪名。
「沒有。」嬤嬤抬起血肉模糊的臉，「隻有我自己。」
那時候她覺得這個老婆子真是傻透了，
為了一點賞錢做這種賠命的活計，況且自己又不是她的親女兒，她安慰自己這不過是S了一個市侩貪財的老女人，但半夢半醒間她感覺嬤嬤回來了，用生了繭的手指輕輕彈她的額頭，說真貪睡啊，快起來做活，攢了賞錢給阿姚聘個好夫家。
她猛然驚醒，「媽」，她哭著伸手。
嬤嬤是杖刑S掉的，阿姚沒敢去看最後一眼，她年紀小，性子直，得罪過很多人，沒了幹娘，自然是人人可以輕賤，更何況幹娘的罪事關德妃。
她被罰過跪，用冬天的雪水洗衣服，手上的傷在冰水裡凍得麻木，被扣俸，女伴們也不再和她親近，像躲避瘟疫一樣遠離她。
元遙從馬場回來，用野生的藥草給她抹傷，馬場新來的管事也很不喜歡這個話少的女奴，動輒打罵，但元遙從來沒有告訴過她。
終於有一天，阿姚看到她身上的傷，
氣極：「我替你出氣去。」
「不要。我是奴隸，受一點罵，應該的。」
「呸，我隻知道善惡有報。」
「不要生氣啦，隻要我們能活下去。」元遙摸摸她的頭，「要活著，他們看不起……不要緊的……」
皇帝再次駕臨是在兩年後，內監說天馬已被馴服，可以用於祭祀祖宗。
阿姚受了刑，罪名是偷盜，有人汙蔑她偷竊藥材，她嗓子都喊啞，也沒能改變什麼。
宮裡的黑白不重要，重要的是上位者認為你是對是錯。
阿姚被扶回來的第二天就發了高熱，管事不許人替她請醫，也沒有藥，她渾身沒有力氣，扯著笑對元遙說：「也許我快S啦，這個小廂房裡原來有三個人，以後就隻剩下你了，你是對的，我忍不下來，
就招恨。」
元遙不說話，用微涼的手指替她順了順碎發。馬上就是大祀典，牽馬的女奴也要穿得格外隆重，元遙那件大裙子是用赭紅色的棉線做的，像雪地裡零星的紅梅花。她轉身離開，仿佛已經下定某種矢志不渝的決心。
白馬上高臺時，低頭舔了舔元遙的手，文官看見白馬的眼睛裡墜下淚，於是寫賀表贊頌先祖的仁德感動了牲畜。祀典結束後元遙也哭了，她的埙聲隻能馴服這一匹馬，因為她親眼看著它從小馬駒長成駿馬，每次自己難過，白馬就低下頭碰一碰她的手，像中原所有名貴的貓。
但她花了兩年時間教它順從，然後親手把它送到祀臺上去，看著男人用刀割下它的血肉，血潑在玄色的王旗上，是不明狀的暗影。
天下有太多這樣的事情了，權力在你的頭上投下陰影，它帶走你某件心愛的東西，然後捏碎，你不能保護也不能反抗，
隻能對它說對不起。
說對不起，遇上我這樣平庸的人。
「又是你，你在哭。」男人居高臨下，「名字，告訴朕。」
「阿元。」
「原來你會說話。」皇帝心滿意足地笑了，「你很漂亮，有沒有人告訴你？」
「謝謝陛下抬愛。」
「抬愛你的地方還有的是呢。」皇帝大笑，他很滿意這個朦朧的女人，或者說這根本就是個孩子，年紀小，瘦而高挑，他今年已經過了三十歲，卻忽然對青嫩的小女人情有獨鍾。他有鍾愛的女人，可是她也漸漸失去了年輕的風情，十八歲的女孩永遠是美的，連帶她身上淡淡的皂角香。
歷史開了一個冰冷的玩笑，根據記載，孝成皇帝在先祖祀典結束後飲酒半醉，臨幸了一個姓元的女奴，這在禮法上被視為不敬祖宗。御史的參奏讓皇帝迅速清醒，
他是個很會原諒自己的男人，將一切罪孽歸於元氏的勾引，並不再寵幸她。但不久後元氏被證明懷有身孕，皇帝思量許久，嘆了一口氣，下旨封她做御女，跟隨他回到京城去。
專寫後宮情事的小說家認為，這是一個野心勃勃的美貌女奴，用扭動的腰肢和玉一樣的容貌魅惑皇帝的心，但阿姚告訴我，元遙隻問了很簡單的一句話。
「陛下可以賞賜我錢和藥材麼？」
阿姚病好的時候，皇帝已經要起駕回宮了，元遙來見她最後一面。
「不要讓別人欺負你……我很擔心你。」
「沒關系，她們說我罵我，我都忍下來。」
「憑什麼！憑什麼！」阿姚幾乎要跳腳。
「就憑我們生如芥子命如蜉蝣，隻能逆來順受。」元遙說，「希望她們放過我們……長生天在上。
」
阿姚終於哭出來，她明白以後很難再見了，一個注定不得寵愛的御女又有什麼前路？元遙猶豫著，最後輕輕用指尖替她抹掉眼淚：「沒事的，沒事的，我有個孩子，她們不會欺負我的，不會的。」
於是十五歲的阿姚哭得更兇，她看到元遙鬢邊有一隻小小的銀雀釵，雀嘴銜著一顆翠色的珠,珠子晃啊晃，終於離開了她的視線。那天她登上行宮南的假山，看到皇帝的車馬迤逦而去，生平第一次有了僭越的想法。
「娘娘請恕奴婢無罪。」阿姚笑。
「僭越什麼？」我追問。
「皇帝搶走了我最後的親人。」她說,「故事就是這樣了，燕北的女人一點都不兇的,很溫和……她比您入宮早,大約有個十七八歲的孩子,也可能沒保得住,進宮的位份是御女。娘娘見過她嗎，她過得好麼？
」
我想告訴阿姚,元氏的兒子很尊貴也很執拗,為了母親的追封和朝臣吵得不可開交，她再也不會被人欺負了,如果她還活著。
我看見阿姚眼裡期待的神色。
於是我說了謊：「她很好。」
?
正午的時候刀兵聲又起,太陽照常掛在正當空，知了在叫。
「阿嫂你醒啊。」一雙手推著我，把我從夢裡搖醒。
夜裡不睡是一種陋習,特別是無法睡懶覺彌補的時候，它的危害就顯得尤其大。我的頭很痛，發昏，看清是長樂，撐著做起來：「怎麼了？」
「他們來了！阿嫂，燕北人來了。」長樂眼神焦急,「我們躲起來，快到盈空壁後面去。」
我一下子清醒了：「內城也失陷了麼？」
「就要守不住了。宮裡人人都說外城遭了災,
騎兵見人就踩，內城守軍本就不多。」長樂小聲說,「母妃說她是燕王的姑母,她的話會有用，說要去和燕北人交涉，到現在都沒有回來。」
她伸手拉我：「不要發呆了，躲起來,就要來不及了……隻要我們躲過去,很快就會有援兵的。」
殿門外是強做鎮定的宮女，行著張惶無措的禮，戰爭面前一切秩序似乎都變得虛偽了,長樂拉著我往盈空壁去，後面跟著阿姚和兩個侍奉的宮女。機關叩動發出咯吱吱的聲響，雕著坐龍的障壁緩緩張開,在巨大的陰影中,我聽見長樂抑到最低的聲音。
「幾個平民而已……沒什麼的，沒什麼的。」
障壁落下的剎那，我有一種恍然的錯覺。
我正處於歷史的某個渺小夾縫中,像史官筆下不經心的句讀或開端。
朔方國恥激起了帝朝末年最後的血性，於是追尋盛世理想的年輕人們聚集在一起，發誓要「改革弊政，平治天下」。
但透過厚重的歲月回頭看,所有的激昂與夢想都像下墜的流隕，於是後世將這個曇花一現的時代稱作「隕星」。
這一年，我就在朔方。
-第九節完-
