第1章
史官筆下的新皇帝不是一個好人，起碼在仁儒的道理上做的很差，他們懷著憤恨記錄新皇帝SS兄弟的惡行，而年輕的天子似乎並不在意。
「我不是很重名聲的人。」藺思凡背對著阮徵，「我那幾個哥哥的王府抄查過了麼？」
「官員來往信件都已經封好，家眷也都各自賜S或流放。」阮徵猶豫了片刻，「有一件事情要告訴陛下，三王妃自盡了。」
「我讓你們保住她。」新帝的聲音有隱隱的怒意，「朕說過，格外開恩。」
阮徵嘆了一口氣，濃濃的悵惘和悲哀包裹了他：
「她說隻要自己應得的，『誰的同情都不跪』。」
皇帝沉默了，他沉吟了一會兒：「這樣也好，她還懷著孩子，總要處置的。其實她本來能夠活下去，為什麼……」
「不是每個人都能拜謝仇家的恩典。
」阮徵苦笑，「像我一樣苟且偷生的人，才應該早一點S去。」
即將受封為天下兵馬指揮使、繼承阮氏破軍星命的鎮北侯阮徵盯著未來的皇帝，重重地嘆了一口氣，皇帝驚疑地轉過身，看見這個年輕人破碎空洞的眼睛。
「我們會有報應的，陛下。」他說。
新帝的雷霆手段並不因一個女人的去世而終止，他已經忍耐了太久。
佝偻的內監已經生出白發，他沒能得到應有的善待。新帝似乎完全忽視了這個老人幾十載侍奉先皇的功勞，他先用臏刑剜掉了成喜的膝蓋，然後讓他跪在燙紅的烙鐵上，用一把叫龍牙的短刀在他背後篆字。
每篆一個，就要他念出來。
新帝面色恬然，而老內監的慘叫聲已經讓人不忍卒聽。
「觀自在菩薩，行深般若菠蘿蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。
」
藺思凡用一隻手捏著他的肩，讓他不會因為失血而倒下。
「那天是她的生辰。」他笑，「 她也很疼的，你知不知道？」
宮人別過頭去，新帝很好奇地看著德妃，她一身素白，目不斜視。
「你不怕？」
「S雞儆猴，讓我對你求饒免S？」德妃施施然起身，走到他面前，「你母親算是S在我手裡，打算怎麼處置我？」
新帝放開了手中的老人，內監重重地倒在烙鐵上。
「除了母親，再也沒有人掏心掏肺的對我好，可你害了她。她根本沒有見過那個蠻族女人。」
「是先皇的意思，你我都心知肚明，但你不能向你父親索母親的命。」德妃心滿意足地笑了：「你真可憐。謝婕妤對你也不好嗎？」
藺思凡平靜地看著她：「先皇對你，是坦誠相見的好麼？
至高至明日月，至親至疏夫妻，就是這樣的意思吧。」
德妃一時間怔住了，片刻，她放聲大笑，笑得眼淚都要流下來：
「你這個亂倫苟且的畜生，怎麼能承繼他留下的江山？藺叡，你睜開眼睛看一看，你看一看啊。」
她的下颌被抬起來了。
「我不會S你。」藺思凡用手指劃過她保養得宜的臉龐，「阿徵說，她親自處置你……當年七哥為了燕北的支持，出賣了整個鎮北，你猜，阿徵會怎麼對你？」
德妃的臉終於在這一刻褪去血色，她並不怕少年意氣的新帝，但阮家那個陰冷柔和的孩子讓她恐懼。事實也確乎如此，大量史料證明，這位孝成皇帝畢生最為寵愛的女人，S相極其悽涼，有人說，阮徵將她四肢截斷，做成了人彘，也有人認為，風流的鎮北侯將她據為己有。但據我所知，
阮徵的車駕帶著她穿過茫茫的風雪，一直到鎮北的冢林。
「這是鎮北之變裡我能收葬的所有屍骨。」他的聲音聽不出悲喜，「給他們磕頭，到他們原諒你為止。」
她就這樣S在鎮北，S前聽到的最後一句話，是鎮北侯溫和如舊的聲音：
「子債母償，你說，父親做的孽，該不該報應到兒子身上？」
貴妃沉默地接受了新帝的恩典，前往出雲觀修行，道號是華林。
悲涼之霧，遍披華林，呼吸領會，又有幾人？
她從順貞門離開的時候，隻有姐姐去送她。
「姐姐是正宮嫡妻，十一皇子再胡鬧，您都是不可撼動的太後。」
「新帝暴戾，姐姐獨善其身就好，白家沒落，已成定局，羽弟有個不錯的孩子，或許還有振興之望……」
皇後拉著妹妹的手，
眼裡隻是擔憂：
「那裡陳設一應俱全，但青燈拂塵，總不比宮中繁華。」
侍者恭恭敬敬地掀起車簾，車角用紅色的編繩掛著銅色的鈴，在風中清脆作響。
貴妃淡然一笑：「我年少時，總也愛繁華、愛金器重寶、愛釵環裙袄、愛鮮衣怒馬、愛他眉眼清朗，蕭蕭然二十年也，終成一夢。」
「我孑然一身來，也孑然一身去，強於困頓煎熬，陷於淤泥渠溝之中。」
侍者的聲音恭順而冷漠：
「華林真人，該上路了。」
「沅君！」皇後突然喊住妹妹，她的聲音顫抖，「你答應去出雲觀，是不是因為他，他埋在那裡……」
「二十多年，再愛也已經忘掉了。」貴妃沒有回頭，車簾被放下，可皇後還是清清楚楚地聽到妹妹的聲音。
「阿敘是那麼知疼知熱的一個人。」
皇後渾身顫抖，她清楚這個名字的含義。思悼王藺敘在得知白沅君許嫁先皇帝後，接受了出使燕北的任務。使團在橫穿群玉山時遭遇山崩，白沅君一頂小轎抬進王府的當夜，使團用一個白色的玉匣盛回了藺敘的骨灰。
她終於哭起來，蹲下身，雙手抓落了發間的鳳凰釵。宮人們驚訝地看著這個將被冊封為太後的女人，她哭的那麼傷心，好像整個世界遺棄了她一樣。
「為什麼都護不住。」她幾近崩潰，「白璧君，為什麼你一個都護不住？」
我模模糊糊地一直睡到正月初七，醒來看到司空離蒼白冷漠的臉。
燭火一明一滅，遠方有零零落落的爆竹聲。
「你醒的很巧，可以救一個人。」
我尚不能理解她的意思，她已經站起身來：「給你們婕妤溫些粥來吃。
」
「現在是什麼時辰？」
「亥時，藺琰在通明殿議事。」
我撐著坐起來：「他用過晚飯了麼？」
司空離很古怪地看了我一眼：「不問你自己的傷勢，倒問這些雞毛蒜皮。」
「他一忙起來就很不關心自己。」我揉著腦袋站起來，「你若是去通明殿，問問他還忙不忙，不忙的話，回來吃一點粥。」
司空離回頭的時候，空洞漂亮的眼睛閃爍著迷惘：「這就是你們人類為之疲於奔命的東西麼？隻是為了在寒冬夜裡有人等你回家喝一碗熱粥？」
用司空離的話說，記史的儒生應該磕個頭謝我的救命之恩。
新帝背著年輕的婕妤走過一道又一道宮門，這件事已然超脫「孝」的範疇。史官用「帝與養母謝妃狎昵」來記錄這件事，被皇帝賜杖刑。他年事已高，二十杖後S在通明殿外。
他的長子接替宮史的職務，仍然這樣寫，被S。
新帝的語氣接近央求：「朕之聲名任卿工筆，毋涉謝妃。」
太史令的幼子聽完皇帝的央求，依然與父兄寫下了同樣的話，在新帝暴怒之前撞S在通明殿前的華表上。
太史丞聽聞此事，夤夜入宮，將寫好的書冊舉過頭頂。皇帝再一次看到同樣的記錄，勃然大怒，拔出天子劍想要砍下儒生的頭。
「陛下。」司空離冰冷的聲音和劍出鞘的嘯鳴同時響起，「謝婕妤醒了，問你要不要去用晚膳。」
藺思凡看著書冊上的墨跡，對太史丞揮了揮手：「滾下去，今天開始，你接替太史令的職務。」
他揉了揉眼睛：「我還要看幾個參貪汙的折子，你讓她不要等了。」
他胡亂地翻著賬，這是藺瑛留下的東西，京中的文官世族無不牽涉其中，
墨的香氣縈繞在他指尖，大團大團的黑字漸漸亂成一窩蜂，吵得他一個字也看不進。他再努力看，是隱約的燈火、蒸騰著霧氣的湯羹和安靜溫和的女孩。那女孩看見他就抬頭笑，說對不起啊，我又讓你擔心了。
「司空你等等。」他蘧然站起身，把一疊折子對簿推在一邊，「不必告訴她了，我這就去。」
御膳房燉的是白粥，說是清火養胃，取細米仔仔細細地淘了，溫在石釜裡焖著，湯粥咕嚕嚕地滾泡子，像是唱一首富足的歌，最後養出的粥極溫軟，讓人渾身上下都熨帖。
佐粥的是醬菜，烏江亭旁的不成，鹹菜顆腌的一絕。宮人用細陶小碟盛了一碟軟醬丁，並一碟碎辣子和酸甜的醋蘿卜，用清水涮了鹹菜條上的粗鹽粒子，一樣一樣呈上來。
各色的小菜襯得白粥不很單調，暖陶的粥碗像一個小小的火爐，微微的，熱氣氤氲。
但其實也很簡單，不過是醬菜白粥，就算有滋味，和珍馐佳餚也不能相比。
「好冷的天。」藺思凡一打簾子鑽進來，搓了搓手，「今天吵了一天的架，現在餓得很。」
他徑直在我身邊坐下，神情很放松：「回家就有熱粥吃，真好。」
我握著他的手，輕輕呵著氣。他乖乖地坐著，偶爾一抬眼睛，明澈幹淨得像水。
「呆頭鵝一樣。」我笑著戳了戳他的臉，他也笑。
新帝繼承的是看似山河永固的天下，白玉京的年節溫暖繁華，煙花在天穹頂上絢爛綻放。夜幕之下是山，文官、世族、勳貴，牢牢壓在他身上，一個都動不得，北方的群玉山外是窺伺的蠻族。
何況他是性情如此偏執的一個人，並不適合做統治者。
星命給走投無路的帝朝開了一個巨大的玩笑，
它迎來的主人年輕、執拗、鋒芒畢露，最重要的是，他從未被當做天子教養，在治國的能力上遠遜於他早逝的兄長。
「你身上還不舒服麼？」他很關切地問。
我搖搖頭：「隻有傷口有一點點疼。」
我仔細想了想，又說：「也不疼了，我很好。」
藺思凡站起來，走到身後，把手輕輕放在我的肩上，我竟然感到隱約的恐懼。
但他的聲音依舊溫軟：「你沒有事，那就一切都好。」
他微不可察地低了頭：「終歸是我對不住司空，幫我給她帶一句，『對不住』。」
新帝暴虐的種種，我都難以知曉，在後世的記載中，那是一個流著血的新正，史官用「清洗」來形容皇帝的手段。對新帝抱有幻想的世族驚異地發覺，這個年輕人比他的長兄更加決絕，天子劍高懸在舊世族和掌握話語權的文官群體之上，
大批冗官被強行裁撤，失掉五鬥米俸的儒生與妻兒抱頭痛哭。與此同時，被稱為「新貴族」的軍功派和商道家迅速上升。
皇帝對後宮採取了同樣嚴厲的舉措，除尊白氏皇後為太後外，大批妃嫔被送往道觀。文官因為皇帝生母的卑賤，堅決反對追封元氏為太後，皇帝盛怒之下將許多前朝舊臣驅逐出京，這件事被稱為「順議之爭」，因為最終元氏女奴得到了「順成太後」的名號。
但新帝無法找到母親的遺骨，這個女人的頭顱已經被當做賠禮朽爛在蒼原的草尖之下。
我隻知道他每天都是疲累的，偶爾身上會有淡淡的腥氣，像鐵，也像血。
因為你真的難以想到，一個如此溫馴的孩子在握住權柄的瞬間就變成了一隻野獸，亦或他心中本身就住著這樣一頭惡狼。
我對司空離說這些話的時候，她正默默地擦拭銀色的星籌。
「他隻是對你好。」司空離說，「他對誰都很疏離，雖然笑起來溫溫柔柔的。他這種善良又冷漠的男人，誰都走不進他的心，所以他對誰都一樣冷，除了你。」
「這樣總是不好的。」我仔細想了想，「我應該勸勸他，但後宮不能幹政。」
「他對所有人來說都是一隻狼，在你這裡卻是隻兔子，你若是不能規勸他，就隻能看著他咬S一個又一個人。」司空離無聲披上黑鶴羽的大氅，「他是一把劍，歸鞘在你這裡。」
「他說謝謝你，我也要多謝你救我。」
「你別再出事就好，你若出事，他一定求我救你，他求我，我沒有不答應的。但剜心上血，實在是太疼了，我不想……」司空離的聲音小下去。
「對了，藺琰說要帶你出宮去。」她吹著手裡的琉璃珠，像好奇的孩子看到玩具，
「你一定不要表現的很驚喜……我知道他不會謝我，這算是我報復他。」·
在我的記憶裡，新正的白玉京是繁華而喧騰的，蛾兒雪柳黃金縷，盈盈的笑語，掠過長街一溜的攤子，裡面有蘸糖吃的盆兒糕。
我也隻有那麼一次的回想，因為我一生中隻逃出籠子一回。東風夜放花千樹，一條街上的燈火是天上落下的星，有卷煙的，煮茶湯的，蒸奶團子的，新衣新釵，雜耍唱書，另兼一路的燒酒貼糕糖山楂。
一生隻一次的熱鬧，上元日，奔者不禁。
十二年後，司空離繼任整理典籍的官職，她看到的隻有講述皇帝暴政的文字，似乎藺琰治下全然是屍山血海。
「頭幾年是真正的好日子。」她對太史令說，「他隻對上層動刀，罪名全攬在自己身上，百姓過得安寧。
後來有人勸著他，朝堂關系也緩和些。再後來，沒有人能走近他的心，他才徹底一意孤行。」
